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CROCIERA NELLA CATASTROFE 
1 


Un urto leggero, non di più. Non ci feci caso. Ero appena smontato dal 
lavoro. I miei obiettivi immediati erano un bicchiere di latte e andare a nanna. 
Sentii qualcuno che gridava, lontano, e un rumore di passi in corsa in coperta. 
E allora? Bevvi il mio latte. 


Qualcuno scese rumorosamente la scaletta di ferro. Un volto rosso, eccitato, 
si affacciò sulla porta della sala mensa, violentemente illuminata. 


— Ehi! Quella dannata trivella si è rotta! 


La faccia scomparve, per andare a portare la brutta notizia altrove. Saltai su, 
male 


dicendomi perché avevo versato il latte. Ero il geologo di turno, e non potevo 
fidarmi di una cosa solo per sentito dire. Il problema era di mia competenza. 
Una trivella rotta a milleduecento metri sotto il Pacifico più altri seicento 
metri di roccia era un problema serio, specialmente quando quella era l'ultima 
e più grossa trivella dell'intera spedizione. 


Nei giorni remoti dell'IGY (International Geophysical Year, Anno Geofisico 
Internazionale: un gran successo degli anni 1957-58 durato diciotto mesi) 
qualcuno elaborò il Progetto Mohole che, più che un progetto, era un sogno. 
Immaginatevi una mela: la buccia della mela rappresenta la crosta terrestre. Il 
paragone non è esatto, perché la buccia della mela è di gran lunga troppo 
spessa per rappresentare in scala esatta la crosta terrestre, ma non importa. La 
crosta è di spessore variabile: forse trentacinque, quaranta chilometri sui 
continenti, solo cinque chilometri in certe zone del fondo marino. Sotto la 
crosta c'è il mantello. Ora, esiste una teoria - che a me sembra buona - 
secondo cui la crosta non è fissa, ma in realtà scivola sopra il mantello: è la 
teoria della deriva dei continenti. Secondo questa teoria, un tempo c'era un' 
unica massa di terra emersa, dalla quale si staccarono man mano i vari 
continenti. Il continente eurasiatico è andato da una parte, le Americhe da 
un'altra; l'Africa è rimasta più o meno dove stava prima. La zona di 


congiunzione tra crosta e mantello si chiama Discontinuità di Mo-horovic 
perché il primo che ci ha pensato era uno jugoslavo di nome Mohorovic. 


Il Progetto Mohole aveva in programma di trivellare fino al mantello per 
scoprire tutta una serie di cose, ma il Progetto rimase solo sulla carta perché 
mancavano i soldi. I soldi finivano quasi tutti nello spazio, che era il prodotto 
di moda sul mercato della scienza. Un rigagnolo però arrivò fino alla 
geofisica e si trivellarono così un mucchio di piccoli buchi, per lo più 
sottomarini. 


I pionieri della tecnica delle perforazioni marine furono quelli che per primi 
cercarono il petrolio o il gas. Ora, alcune navi oceanografiche come la 
Caldrill hanno perfezionato quella tecnica. Trivellare il letto marino presenta 
un mucchio di vantaggi, non ultimo il fatto che si possono far guadagnare alla 
trivella alcune centinaia di metri semplicemente abbassandola nell'acqua. 


II nostro progetto consisteva nel trivellare qua e là il letto marino al largo 
della Costa Occidentale, ed era andato benissimo, fino a quel momento. Quel 
foro in particolare, trivellato su un contrafforte dell'East Pacific Ridge, 
doveva essere il nostro colpo grosso. Suffren, il capo mio e del nostro nuovo 
Istituto, aveva bisogno di qualcosa di spettacolare per raccogliere soldi, e 
sospettava che quella montagna sottomarina non fosse soltanto crosta, ma 
ricoprisse una gobba del mantello. Aveva una personalissima teoria sulla 
compensazione isostatica invertita che era soltanto sua. Nessuno l'aveva 
accettata, ma la derisione degli accademici suoi colleghi non fece altro che 
rafforzare la sua fede. Detto alla buona, la teoria della compensazione 
isostatica afferma che un peso considerevole - diciamo una grossa montagna - 
può intaccare il mantello. Invece, là dove il peso era inferiore alla media, il 
mantello può innalzarsi a formare una gobba. Quella era la sua gobba. Così, 
senza dire niente a nessuno, si era messo a trivellare più in profondità di 
chiunque altro. E ora si era rotta la trivella. 


Sul ponte della trivella gli uomini correvano da tutte le parti bestemmiando 
con eleganza. Suffren era frenetico: i capelli in disordine, gli occhiali spessi 
che mandavano lampi. Mi afferrò per un braccio e mi trascinò alla battagliola, 
come se sì potesse vedere qualcosa di quello che era successo milleduecento 
metri più sotto. 


— Che è successo, capo? 


— Lo sa Dio! La trivella stava andando proprio bene, poi, di colpo, zac, si è 
messa a girare senza più mordere! — Alzò le spalle e di scatto mise la marcia 
del fatalismo, che naturalmente era tutta una finta. — Be', non si può fare 
nulla. Secondo il programma abbiamo ancora due giorni, e... 


S'interruppe di colpo: guardava il mare oleoso che si stava gonfiando a 
poppa, nero e argento alla luce dei fari. 


Poi, lo vidi. L'acqua che ondulava liscia si ruppe; apparve come una macchia 
press'a poco circolare dalla superficie disturbata, venata. Scomparve con la 
stessa rapidità con cui era apparsa. Mentre ancora osservavo quel punto, vidi 
qualcosa con la coda dell'occhio; non feci in tempo a fissarlo, che scomparve 
anch'esso. Suffren mi stringeva il braccio fino a farmi male. Bestemmiava 
sottovoce. 


— Maledetti i miei occhi! Non ci vedo bene! Cos'è? 


Prima che potessi rispondere, un grido da prua mi fece capire che anche altri 
avevano visto. 


Butch, un texano bravissimo che dai suoi nativi campi petroliferi era arrivato 
fino a noi passando per le trivellazioni sottomarine, si avvicinò, il casco 
spinto sulla nuca. 


— Be' — mormorò con voce stanca — abbiamo trovato qualcosa, credo... 
— Cosa? 

Butch si strinse la cintura. 

— Gas, professore, gas. 


— Gas — brontolò Suffren, tra sé. — Estremamente improbabile. Dai dati 
sismologici avrei assolutamente escluso... 


— Mister, i dati vanno benissimo, ma non cambiano minimamente la 
situazione 


— disse quello, dando uno sguardo significativo fuoribordo. 
Mi pareva che le increspature fossero più frequenti, e più grandi. 


— E direi che ci conviene andarcene in fretta. Forse non è abbastanza per 
fare un botto davvero grosso — proseguì Butch — ma se è meta 


no ci può accendere una torcia sotto il sedere! 


— Già, avete ragione. — Suffren alzò le spalle. — Voglio quelle «carote», 
però. Recuperate quello che potete, e andiamocene. 


Il capotrivella annuì, si strinse ancora la cintura e si diresse verso prua, 
gridando ordini con voce rauca ai suoi uomini. 


Mi tranquillizzai un poco quando ci allontanammo dalle acque turbolente. 
Suffren era andato a parlare con il capitano. La trivella usciva scintillante dal 
mare, un pezzo dopo l'altro, gli argani gemevano, i motori ausiliari 
rombavano, gli uomini urlavano. Avevamo avuto sfortuna: tutto qui. Io 
sbadigliai, stanco, andai sottocoperta e mi misi a cuccia. 


Fuori della zona di mare illuminata dai nostri riflettori le bolle di gas salivano 
gorgogliando nella notte nera, sempre più grandi... 


Erano circa le otto e mezzo quando qualcuno mi svegliò scuotendomi 
rudemente. 


— Sveglia, Mitch! Suffren ti vuole in coperta. Subito. 


Imprecando, pieno di sonno, mi alzai, mi misi addosso qualche indumento a 
casaccio e salii in coperta. Una bella mattina, con un po' di brezza e una 
nebbiolina che prometteva una giornata calda. Suffren era appoggiato alla 
battagliola, e osservava con profonda tristezza qualcosa a una cinquantina di 
metri di distanza. Mi svegliai del tutto, subito. 


C'era una zona circolare del diametro di una decina di metri che gorgogliava 
e ribolliva come acqua bollente in una pentola gigantesca. 


Suffren mi badò appena, e mi rivolse la parola come se fossi sempre rimasto 


in coperta. — Non capisco, Mitch. Il poligono sismico... — Continuò a 
parlare di letture P e S, dimostrando in linea di massima che ciò che stavamo 
guardando non era possibile. Stava facendo le prove generali del suo rapporto 
su di me. Per mia natura, sono più un petrologo che un sismologo: il che 
significa che m'interessano le rocce più che farci rimbalzare sopra onde 
sonore; comunque, feci del mio meglio. 


— Non è colpa vostra, capo. Lavorare a queste profondità è un affare 
completamente nuovo. Ci possono essere chissà quanti fattori sconosciuti che 
possono modificare i vostri calcoli. E poi, quei geofoni sono praticamente 
ancora allo stadio sperimentale, e probabilmente ci hanno fregato. Penso che 
abbiamo beccato un anticlinale, e forato una piccola sacca di gas, e... 


— Sono già arrivato da me a questa conclusione! — disse con selvaggia 
acrimonia. Chiaramente non gli ero stato di grande consolazione. — 
Abbiamo preso un campione. Presto sapremo se è metano. 


— E se é così, sarete l'uomo che ha scoperto il pozzo di petrolio più profondo 
del mondo! — Le mie intenzioni erano buone, ma ottenni solo uno sbuffo di 
disprezzo. Per un po' rimanemmo in silenzio a guardare. Poi pensammo tutt'e 
due alla stessa cosa, insieme, e Suffren si fece molto meno aggressivo. 


— Quello che mi colpisce di più è la ristrettezza della zona turbolenta, 
considerata la profondità dalla quale viene il getto di gas. Mi aspettavo che le 
bolle coprissero un'area molto superiore... 


— Anch'io. Credo... — Mi fermai. Come teoria era estremamente 
improbabile. 


Suffren mi guardò da dietro le lenti spesse. — Vai avanti. Forse io ci sono già 
arrivato per conto mio. 


— Abbiamo fatto un buco piccolo, del diametro di pochi millimetri, e la 
trivella, per rompere la punta, deve avere incontrato qualcosa di 
estremamente duro. 


— Se l'ha rotta. Sono propenso a credere che la trivella sia stata sputata fuori 
dal gas, non rotta. 


— Sì, ma è lo stesso. In un modo o nell'altro deve trattarsi di strati 
incredibilmente compatti, senza falle; abbastanza duri da rompere la trivella, 
o abbastanza duri da sopportare la pressione necessaria per rompere una 
trivella, e questo è il punto. Il fatto che la zona turbolenta abbia un diametro 
di appena dieci metri significa che il gas sta venendo su come una sbarra 
d'acciaio per un bel tratto, fin quasi alla superficie, direi. E le poche bolle che 
si formano non fanno in tempo a disperdersi molto. 


Suffren annuì. — E ti stai chiedendo perplesso che razza di pressione ci vuole 
per vincere quella di milleduecento metri d'acqua. Giusto? 


— Giusto. 
Per un attimo restammo pensierosi e zitti. 
— Buon giorno, professore. Buongiorno, Mitch. 


Mi volsi per salutare la nuova arrivata con genuino piacere: la dottoressa 
Bette Holga Jacobsen. Io non so come si regolino i russi per quanto riguarda 
la presenza di donne a bordo; ma so che una donna come quella è una 
distrazione spaventosa, a bordo di una nave americana. 


Una bionda ben proporzionata alta uno e sessantacinque, sui cinquantacinque 
chili. Portava i capelli biondi e folti racchiusi in una coda di cavallo che le 
accentuava 1' ovale del volto, non carino ma bello. Aveva di solito un' 
espressione un po' solenne e in guardia, e nei suoi modi sentivo una vigile 
consapevolezza che mi ammoniva a mantenere le distanze. Credo di esserle 
stato simpatico proprio perché, a differenza di alcuni, avevo dato retta a 
quell'ammonimento. Quando sorrideva, si trasformava quasi per magia. La 
bocca severa si addolciva; gli occhi blu, che sapevano essere più freddi del 
fondo di un fiordo, brillavano. Insomma, per il fortunato mortale cui erano 
destinate queste manifestazioni, il sole splendeva. Personalmente, ritengo che 
quel sorriso le desse un vantaggio sleale nei confronti dei suoi colleghi 
medici. E un paziente maschio che vi rimanesse indifferente doveva essere 
ridotto male davvero. 


— Salve, dottoressa. — Mi ricordai che non mi ero rasato, ultimamente, e 
che, essendomi vestito in fretta, non ero propriamente in ordine. 


Suffren manifestò un entusiasmo infinitamente minore. Lui, per età e 
dedizione al lavoro, era al di là di ogni tentazione; però si rendeva conto 
perfettamente dell'effetto che lei produceva sul suo staff e questo lo scocciava 
enormemente, specialmente quando c'entravo io. Io ero il suo primo 
assistente, e questo, come mi ripeteva spesso, doveva fare una differenza: ma 
non la faceva per niente. Così bofonchiò qualcosa sui campioni di gas e si 
affrettò 


ad andarsene, irradiando disapprovazione. 
— Qualche guaio, Mitch? 

— Be', sì, lo puoi ben dire. 

Le spiegai rapidamente. 


Ascoltò attenta, un po' solenne. Qualche ciocca di capelli era fuori posto. Mi 
venne una voglia terribile di toccarli, di rimetterli a posto... 


— E ora cosa succede? 


— Questo sta a Suffren, ma non abbiamo né il tempo né le apparecchiature 
per continuare a trivellare. Credo che recupereremo il possibile e poi 
torneremo a San Francisco. Mi spiace davvero che noi due non si abbia avuto 
il tempo necessario per conoscerci meglio. 


Tagliò corto indicando la zona di acqua turbolenta. — E quello? 


— Dipende. Se è metano, gli diamo fuoco e lo lasciamo bruciare. Siamo 
lontani da ogni rotta, e dunque non potrà fare danni: in un paio di settimane 
brucerà tutto e si spegnerà da sé. È già successo. Suffren è sconvolto perché i 
dati sismologici gli hanno dato torto. Niente di più. 


Ventiquattr'ore dopo eravamo sulla via di casa. Cosa strana, il gas non era 
metano, ma azoto. Il che era anche meglio, così non si metteva nemmeno in 
discussione Fop-portunità di dargli fuoco o meno. Avevamo recuperato gran 
parte della trivella e una sola «carota» lunga un paio di metri, costituita per lo 
più da rocce sedimentarie. 


Suffren era come un orso ferito. Io ero un po' più contento. Avevamo estratto 
un mucchio di «carote» dai pozzi trivellati in precedenza, e questo mi 
avrebbe tenuto occupato per mesi all'Istituto. L'Istituto, alla periferia di San 
Francisco, era confortabilmente vicino a dove lavorava Bette - a questo 
c'eravamo arrivati - che esercitava in centro. A bordo, Suffren era convinto 
che noi si dovesse lavorare ventiquattro ore al giorno. Bastavano dieci minuti 
di chiacchiere con Bette perché mi guardasse in modo orribilmente 
minaccioso. A terra sarebbe stato diverso. 


Comunicammo per radio alla Marina la posizione del pasticcio che avevamo 
combinato. La Marina promise la sorveglianza aerea e tutto finì lì. I primi 
dieci giorni alla fonda furono molto densi. 


Appena gettati gli ormeggi, Suffren era scomparso in una nube di polvere per 
trasformare l'Istituto in un suo girone infernale personale, lasciando a me il 
compito di sbarcare le apparecchiature. C'era poi il problemino di qualche 
chilometro di «carote» surgelate, in pezzi da dodici metri l'uno, da sbarcare 
senza rompere niente e da trasportare nelle celle dell' Istituto. Fu un lavoro 
spaventoso, e Suffren arrivò vicinissimo al suo obiettivo delle ventiquattro 
ore quotidiane. Io vivevo a bordo, tra le celle frigorifere e il laboratorio. 
Quando dormivo, sognavo le carote. 


Telefonai a Bette due volte, senza trovarla. La decima notte avevo 
praticamente finito ogni cosa. Mi gettai grato sulla branda. Dormii fino alle 
tre del mattino, quando telefonò Suffren. 


Dovevo vestirmi, fare i bagagli ed essere pronto per imbarcarmi. Non c'era 
una vera fretta: l'imbarcazione della Marina che doveva venire a prendermi 
non sarebbe arrivata prima di quindici minuti. Riappese di colpo, come al 
solito. Per dieci secondi ri- 


masi a guardare il telefono. Poi mi misi in moto. Suffren non scherzava mai. 


2 


To vengo da gente del Kansas, per lo più contadini; ma qualche anomalia 
genetica mi ha sempre spinto verso il mare. Quaranta minuti dopo, salendo a 
bordo di un cacciatorpediniere, la spinta era molto, molto debole. 


Qualcuno prese la mia sacca e mi mandarono in plancia. Le catene 
dell'àncora risalirono sferragliando, il ponte vibrò e il sibilo triste e acuto del 
fischietto del nostromo risuonò stridulo dagli altoparlanti. 


In plancia mi spinsero in un angolo e mi dissero di aspettare. Qualcuno mi 
portò un caffè, che io sorseggiai grato osservando il rituale scorrevole ed 
efficiente di una nave da guerra che parte. 


Le luci di terra scomparvero presto tra la pioggia. Io pensavo a Bette e ai miei 
programmi personali, bruscamente interrotti. E, soprattutto, mi chiedevo cosa 
dia volo Suffren e la Marina degli Stati Uniti volessero da un povero cristo 
come me. Mi raggiunse il capitano. 


— Signor Grant? Le sarei grato se volesse seguirmi nella mia cabina. 


Lo seguii. M'indicò l'unica sedia disponibile e in segno di ospitalità tirò fuori 
un pacchetto di sigarette. 


— Faremo prima se leggerete questo — e mi passò una spiegazzata striscia di 
carta da telescrivente. 


IMBARCATE PASSEGGERO NOME GRANT. FATE 
IMMEDIATAMENTE ROTTA VELOCITÀ ECONOMICA PER POS. 
UNO ZERO TANGO TANGO VENTICINQUE - PAREN - SEGUONO 
ALTRE DISPOSIZIONI 


Un mucchio di cose andarono al loro posto. Vidi una carta appesa alla 
paratìa. — Mi fate vedere dov'è questa posizione? 


Il capitano si alzò, puntò un dito sulla carta. — Qui. 
— Già. Ora comincio a capire. 


— Ne sono felice — disse con un sorriso assolutamente non convincente. — 
Volete far capire anche me? 


Lo feci, e gli dissi tutto della trivellazione, della macchia circolare, del gas 
eccetera. 


Per un po' tacque, fumando. Poi: — Avete idea del perché hanno tanta fretta? 
— Non saprei. Io sono soltanto il primo assistente. Il capo è il dottor Suffren. 


— Sì. — Il capitano chiaramente non era interessato alle gerarchie 
dell'Istituto. — So che hanno spedito il Tu-scarora in quella zona, dodici ore 
fa... — Si strinse nelle spalle. — Inutile fare ipotesi. Lo sapremo presto. — 
Mi sorrise brevemente. — Dormite finché potete. Il comandante in seconda 
vi dirà dove. — Indicò di nuovo la striscia della telescrivente. — Un'altra 
cosa: non parlatene con nessuno. La comunicazione è classificata top secret. 


Questo non l'avevo previsto. 


Mi sembrava di avere appena chiuso gli occhi quando qualcuno mi svegliò. 
Mi misi a sedere e battei la testa contro il sottoponte. Imprecando mi alzai 
cautamente. La nave si muoveva molto, il rumore delle eliche era assordante. 
Frano le otto e mezzo. La mia guida aspettò che mi ve stissi - che voleva solo 
dire che dovetti mettermi le scarpe - e poi mi condusse attraverso le 
labirintiche viscere della nave fino in plancia. 


Fra una mattina deprimente e grigia, con un forte vento che sollevava un 
mucchio di schizzi mentre la prua affondava nel mare grosso. Il capitano era 
seduto su una sedia dall'alto schienale avvitata al ponte. Mi salutò con un 
cenno e mi porse un altro dispaccio: 


TRASPORTATE DOTTOR GRANT IN ELICOTTERO SU TUSCARORA 
APPENA POSSIBILE 


— Gesù — dissi con notevole emozione. — Davvero mi sbattono dove 
vogliono, quelli! 


Non ottenni che un breve, freddo sorriso. — Di certo hanno per voi grande 
considerazione, dottore. — Guardò il mare verdastro. — Decollerete molto 
presto, così arriverete prima. Abbiamo già stabilito il contatto radio con il 
Tuscarora. Vi caleremo giù con una fune. — Prendeva la prospettiva con 
grande calma. 


— Ora ascoltate me, capitano. Io comincio a essere stufo di questa storia! Io 


sono un civile, mica un militare, e non capisco... 


— Neppure io capisco, dottore. Tutto quello che so è che un grosso e costoso 
cacciatorpediniere è stato distolto dai suoi compiti per trasportare un solo 
uomo. Forse non vi va, ma in questo momento questa nave, con le sue 
quattromila tonnellate e i suoi trecento uomini, ha preso il mare solo per 
trasportare voi. Non piace nemmeno a me, ma entrambi dobbiamo fare ciò 
che ci viene ordinato. — Si volse, cancellandomi dalla sua mente. — 
Accompagnate il dottor Grant in cambusa per la colazione. 


A metà del pasto mi portarono un altro dispaccio. Cominciavo a odiare quelle 
strisce di carta. 


CONFIDENZIALE PERSONALE PER GRANT DA SUFFREN STOP 
RICOGNIZIONE AEREA RIFERISCE EMISSIONE AUMENTATA STOP 
STUDIARE E COMUNICARE SITUAZIONE GIORNALMENTE PER 
SETTIMANE UNA O PIÙ SE RITENETE NECESSARIO STOP 
ATTREZZATURE SULLA NAVE PER VOI SONAR ETC. STOP 
PAROLA IN CODICE SA 


RAH STOP TUTTI I RAPPORTI CONFIDENZIALI STOP BUONA 
FORTUNA SUFFREN 


Guardai con occhi sbarrati quel «se ritenete necessario»: un appello alla mia 
vanità? Non che mi servisse molto; francamente avevo troppo da fare a 
sentirmi terrorizzato all'idea di penzolare appeso a una corda giù da un 
elicottero. Rilessi il messaggio. Buffo nome, SARAH. Di colpo odiai tutto e 
tutti. Suffren, il capitano, Bette, ma soprattutto Suffren... Carne da cannone, 
eh? A una rullata più violenta un piatto scivolò per terra e si ruppe: il tempo 
peggiorava. Finii di mangiare - la mia unica consolazione è che sono un buon 
marinaio -mi sedetti in poltrona e cercai di pensare a SARAH. 


— Dottor Grant? — Un luogotenente grande e grosso, dall'aria allegra, si 
sedette accanto a me. — Sono il tenente Fiedler. Tra le altre cose, sono 


addetto alla sicurezza dei mezzi aerei. Mai volato in elicottero? 


Scossi il capo. 


— Non importa! — E proseguì in modo sospettosamente amichevole. — Ma 
la Marina ha i suoi regolamenti... accidenti, se ha i regolamenti! 


Non provavo nessuna simpatia per lui. 


Arrivò al punto. — Vi equipaggeremo di tutto punto, sapete — proseguì in 
tono allettante. —Tuta di sopravvivenza, salvagente, canotto gonfiabile... Ma 
dovete conoscere la procedura: cosa si deve fare quando l'elicottero affonda... 


— Cosa vuol dire, quando? 


— Ah, sì — disse con disinvoltura — se affonda. Prima cosa: non lasciarsi 
prendere dal panico. Il marinaio apre il portello. Lasciatelo andare giù: non ha 
senso cercare di uscire quando sta entrando metà Pacifico. Voi non dovete far 
altro che aspettare, e quando l'acqua che entra comincia a perdere forza, 
slacciatevi la cintura... questo ve lo faccio vedere poi... e uscite. Tutto qui. 
State attento alle pale, gonfiate il salvagente e, quando siete un po' lontano 
dall'elicottero, gonfiate il canotto. Rimanete vicino a dove è caduto 
l'elicottero. Okay? 


Infine ritrovai la voce. — 
Sembra che ci siate abituati, agli elicotteri che cascano. 


— Diavolo, no! Nemmeno un elicottero abbiamo perso finora: su questa 
nave, voglio dire. 


L'avrei preso a pugni, in teoria. 


— Venite nella sala del personale aereo — e dal modo in cui lo disse 
sembrava che parlasse di un night-club — tra una mezz'ora, e sistemiamo 
ogni cosa. Portate anche la vostra sacca. Non voglio fare aspettare il vecchio 
quando ordinerà di decollare. 


Mezz'ora dopo mi trovavo dove mi aveva detto e lì vidi il pilota, la qual cosa 
non mi fece affatto bene. Diciannove anni, forse diciannove e mezzo. 


— Salve! 


Riuscii a sorridere debolmente. In tre minuti mi conciarono come se avessi 
dovuto sbarcare sulla Luna. Una pesante tuta di sopravvivenza, stivali, casco 
con visore, laringofono, cerniere lampo e cordicelle quante non ne credevo 
possibile, e poi salvagente con bombola e canotto pure con bombola, e Dio sa 
cos'altro. Cominciavo a capire che fine fanno le tasse che paghiamo. Le 
istruzioni andarono avanti per un bel pezzo. — Capito tutto, dottore? 


Annuii, sentendomi estremamente infelice. 


— Benissimo... Allora fate una firma qui, eh? — Un lungo documento era 
apparso come per magia. — Solo una formalità. Dice solo che vi ho dato le 
istruzioni per la procedura di sopravvivenza. I regolamenti, sapete... 


Firmai. 


— Quanto ci vorrà? — Non m'importava se capivano che avevo paura: dopo 
tutto ero un geologo, mica un eroe di professione. 


— Sono circa centocinquanta miglia. Un po' meno di due ore se non cambia 
il tempo e se troviamo il Tusca-rora al suo posto, il che è improbabile, 
quando pilota Ed. — Il pilota rise e diede di gomito a un individuo fino a quel 
momento silenzioso, che stava guardando una mappa. Il cuore mi scivolò 
sotto la suola delle scarpe. Un altro ragazzino delle medie... 


Gli elicotteri della Marina non decollano verso l'alto. Si alzano di un paio di 
metri, fanno una virata di 60 gradi e poi schizzano via di lato. Legato al 
sedile, vidi per un attimo l'incrociatore. Poi virammo e filammo via. Ci 
alzammo e le onde sembravano immobili, congelate. 


Mi trovai a ripassare le istruzioni in caso di ammaraggio forzato, una mano 
sulla chiusura della cintura di sicurezza. Il tempo, in qualche modo, passò... 
Dopo un'era geologica, sentii la voce dell' operatore del Tuscarora forte e 
rassicurante. Il pilota rispose, e cominciammo a scendere. Sotto, la nebbiolina 
si andava facendo più fitta. 


— Rimanete dove siete. Scendete fino a centocinquanta metri. Obbedite 
strettamente ai miei ordini. — La voce era dura e metallica. — Non dovete, 
ripeto non dovete portarvi a nord-ovest della nave. — La voce si ammorbidì 


in una parvenza di buonumore. — A meno che non vogliate ritirarvi dagli 
affari. 


— Cosa c'è che non va da quella parte, Ed? — chiese il pilota. 


— Mi sembra che la nebbia stia aumentando in quella zona — rispose Ed. Ci 
fu una pausa, poi: — Cristo! Cos'è quell'affare? — esclamò il pilota. 


La preoccupazione che affiorava in quella voce non mi fece bene per niente. 
Il pilota parlò ancora. 


— Dottore, ora viro a destra. Date un'occhiata fuori dal finestrino di sinistra. 


Il vetro era imperlato di goccioline d'umidità. Riuscii solo a dare una rapida 
occhiata, ma mi bastò. 


La nebbia confondeva la visione, ma a dieci o dodici miglia di distanza vidi 
come degli anelli concentrici di onde che partivano da un centro che non 
riuscivo a vedere; e da quel centro s'innalzava una colonna, bianca o grigio- 
perla. Non vidi altro, ma ebbi l'impressione di qualcosa di enorme. SARAH 
era cresciuta. Per un attimo mi scordai anche del fatto che di lì a poco sarei 
dovuto scendere, 


— Che cos'è quella roba, dottore? — mi chiese il pilota. 


Deglutii ancora. —Non ho visto molto, ma sono d'accordo con quelli del 
Tuscarora: alla larga! 


Improvvisamente mi ac- 


corsi che eravamo molto bassi, e le onde non erano più congelate, si 
muovevano. Il marinaio si alzò, si sedette sul pavimento, le gambe penzoloni 
nel vuoto. 


— Ci siamo, dottore. Staccate lo spinotto dell'inter-com, slacciate la cintura e 
sbarazzatevi del canotto gonfiabile. Andate a mettervi vicino al marinaio. Ci 
penserà lui a farvi scendere, non preoccupatevi. E buona fortuna con quel 
bimbo là fuori! 


Il marinaio mi fece passare un cappio imbottito sotto le ascelle, mi gridò 
nell'orecchio: — Stringete il cavo e tenete i piedi uniti. C'è un po' di vento: 
vengo giù con voi per darvi più peso! 


Il Tuscarora era sotto di noi, a dieci metri. Una pacca sulla spalla: trattenni il 
respiro e mi trovai a penzolare nel vuoto, girando lentamente su me stesso. Il 
marinaio si attaccò al cavo, sopra la mia testa, mi circondò il torace con le 
gambe e scendemmo. Il rumore era assordante, il vento furioso. A un paio di 
metri sopra il ponte, mi accorsi che la nave beccheggiava. Con grande 
destrezza il pilota trovò il ritmo dell'alzarsi e abbassarsi della prua della nave: 
toccai terra con i piedi, e il cavo si allentò immediatamente. Febbrilmente mi 
tolsi di dosso ogni cosa, dal casco agli stivali, e misi il tutto in un sacco che 
un marinaio mi tendeva. 11 marinaio, ancora appeso al cavo, mi passò la mia 
sacca. Poi mi sorrise, infilò un piede nel cappio, mi fece un cenno di saluto e 
il cavo cominciò ad avvolgersi, mentre l'elicottero saliva e se ne andava nel 
tempo stesso. Ragazzini di scuola media! Mentalmente feci loro tutte le mie 
scuse. 


Mi volsi: ero circondato da problemi e da facce nuove. Avevo freddo, ero 
senza scarpe, il vento era forte, la nave ballava molto. Un marinaio in 
gabbano impermeabile mi condusse sottocoperta dove finalmente recuperai le 
mie scarpe. 


— Il capitano vuole vedervi. 


Questo capitano era tutto diverso dall'altro: basso e tozzo, a terra sarebbe 
stato quel che si suol dire un buon compagnone. Ma in quel momento, nella 
sua cabina, non aveva l'aria molto soddisfatta. Il volto abbronzato fino alla 
fronte aveva un'espressione molto preoccupata: 


— Sedetevi, dottore. — Era abituato alla gente che scendeva dal cielo, lui. — 
Avete visto SARAH? 


— Solo un'occhiata. 


— Questi sono i miei ordini, dottore. Questo è un cutter della Guardia 
Costiera. Eravamo in rotta per San Francisco e ci hanno spedito qua. Poi ho 
ricevuto un messaggio in cui mi si ordinava di mettere le nostre 


apparecchiature a vostra disposizione. — Ci pensò un po' sopra, poi continuò: 
— Questa è una nave d'altura, dottore. Abbiamo carburante per quaranta 
giorni di mare. Questo è il decimo giorno: sta a voi decidere quanto si debba 
rimanere. — Cercò di non mostrarsi troppo sorpreso. — Così quello che 
succederà da qui in avanti è affar vostro, tranne che dovete capire senza 
ombra di dubbio che non metterò a rischio la mia nave e che se dovessimo 
scontrarci muso a muso vinco io. Okay? 


— Okay, ho capito. Ora vi dico qual è la mia situazione, capitano. — Glielo 
spiegai, e lui si ammorbidì considerevolmente, fino al punto di farmi portare 
un caffè. 


— Cosa volete fare, dottore? 
— Innanzitutto dare un'occhiata al quadro generale. 


— Va bene. — Sorrise, per la prima volta. — Non vi invidio, dottor Grant. 
Tra Marina e Guardia Costiera, vado per mare da trent'anni, ma non ho mai 
visto nulla del genere. 
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Buttai giù il caffè, mi sforzai di riportare un po' di vita nei miei piedi gelati e 
seguii il capitano in plancia. Diede un ordine e lentamente cominciammo a 
virare, rollando, puntando su SARAH. 


Per lungo, lungo tempo rimasi a guardare con gli occhi sbarrati, stupefatto e 
meravigliato in modo assolutamente non scientifico. Lo sguardo di sfuggita 
che ero riuscito a dare dall'elicottero non mi aveva preparato affatto. 


Dal centro nebbioso emergeva una colonna che valutai alta tra i duecento e i 
duecentocinquanta metri, con un diametro di quindici metri. 


Dalla base invisibile, una specie di piedistallo di nebbia oscillante, 
s'irradiavano le onde circolari, alte due metri circa, con impressionante 
regolarità. La sommità della colonna spariva in una sottile nebbiolina; il tutto 
era illuminato dal sole. Lentamente ci avvicinammo al centro, rollando 
pesantemente, e allora mi accorsi di un'altra cosa. 


Potrei paragonare quel rumore solo al rombo di una cascata: ma quel ruggito 
era più profondo, minaccioso. È, soprattutto, quel suono parlava dell'enorme, 
primigenia potenza di SARAH. 


Mi afferrai al commano e osservai affascinato mentre la nave beccheggiava e 
rollava, investita di fianco dalle onde innaturalmente regolari. Ero come 
ipnotizzato. Alla fine mi riscossi, consapevole che ci si aspettava che fossi io 
a dover fare qualcosa. Io! Un normalissimo essere umano, completamente 
impotente, che però aveva contribuito direttamente a liberare questo 
fantastico genio dalla sua bottiglia profondamente sepolta... Un genio alto il 
doppio di un missile Apollo... 


Annuii al capitano. 
— Ci sono a bordo delle macchine fotografiche? 
— Sì. Due o tre uomini hanno già fatto delle fotografie. 


— Bene. — Cercai di sembrare sicuro di me. — Vorrei avere al più presto 
tutti i film e le foto che avete fatto. Vorrei che chi ha scattato le foto segnasse 
sul retro la data e 1' ora in cui le ha fatte. 


— Va bene. 


— Vorrei anche che ordinaste a un paio dei fotografi migliori di scattare foto 
e filmati a intervalli regolari... Diciamo ogni quattro ore. Dite loro di segnare 
anche la posizione della nave rispetto a SARAH quando scattano. — Mi 
stavo scaldando. — Si vede al radar? 


— Guardate voi stesso — mi rispose con semplicità. 


Un sottile pennello di luce verde girava rapidamente sullo schermo. Il 
capitano cambiò l'ingrandimento e mi indicò con il dito. 


— Là. 


L'eco era debole: una macchia appena luminosa. — Non è un segnale molto 
forte — disse il capitano — e pensiamo che sia dovuto soprattutto alle gocce 
d'acqua che fanno parte della colonna, più che al gas. 


— Non sono un esperto — dissi con grande franchezza. — Ma devo essere 
sicuro di ottenere tutti i dati possibili... Immagino che non abbiate intenzione 
di avvicinarvi maggiormente. 


— Proprio così, dottore — rispose seccamente. — Cosa sperate di capire dal 
radar? 


— Be'... avere un'idea più precisa del diametro, per esempio. Può darsi che 
troviamo qualche fatto strano... 


— Gesù Cristo! Ma queir affare è tutto strano! — proruppe irosamente il 
capitano. Mi resi conto che non aveva paura, ma era a disagio. Lo capivo 
benissimo. 


— Questo è l'ingrandimento più forte? — chiesi. 


— Sì — e diede un'occhiata al radar. — E non intendo avvicinarmi di più. — 
Si volse per guardare SARAH. 


— Guardate quell'eco, capitano. Cosa ne pensate? Per esempio, mi sembra 
più luminosa ai bordi che al centro. 


Il capitano guardò riluttante lo schermo. — Sì — ammise. — Forse è così. — 
Alzò il viso e ordinò dall'oblò: — Passate parola per Grimaldi. 


— E mi spiegò: — È il re del radar, e ha visto più di tutti noi. C'è qualcosa. 
— Cosa? 


Scosse il capo. — No, voglio sentire prima cosa dice Grimaldi. Io potrei 
anche sbagliarmi. — E tornò a sorvegliare SARAH. 


Grimaldi era un ometto scattante e lindo... anche troppo per essere un 
marinaio. — Mi avete chiamato, capitano? 


— Sì. Da' un'occhiata al radar, Joe. 


Joe osservò lo schermo, regolò un paio di manopole, sollevò gli occhi al 


soffitto in cerca d'ispirazione e tornò a guardare nuovamente lo schermo. 


— E diverso, ora, capitano. Mi pare che il centro sia più grande di un paio 
d'ore fa... e l'eco è più forte ai bordi che nel centro, signore. 


— Già. — Il capitano grugnì il proprio assenso. 
— Avete qualche idea sul perché, Joe? — chiesi. 


Non si grattò la testa solo perché così facendo gli si sarebbero arruffati i 
capelli. 


— Difficile a dirsi, signore. Ma io la vedo così. Quando l'abbiamo vista la 
prima vol 


ta, dodici ore fa, l'area ribollente aveva un diametro di circa dieci metri. Ora è 
di venti metri, e forse più... — Qui si fermò. 


Lo incoraggiai dolcemente. — E allora, Joe? 


— Be', so che sembra un po' strano, ma pare che ci sia un buco nel mezzo, 
qualche volta. 


Il capitano annuì ancora. Che farei mi dissi, e poi: — Grazie, Joe. Vorreste 
essere così gentile da mettere per iscritto le vostre osservazioni adesso che le 
avete ancora fresche in mente? Con il tempo e la distanza, se ve li ricordate. 
E continuate ad aggiornare la vostra relazione. D' accordo, capitano? 


— Certo. Procedi, Joe. 


— Diamo ancora un'occhiata — dissi. Fuori dovevo alzare la voce per farmi 
sentire sopra il profondo ruggito di SARAH. — Se voi e Joe avete ragione, 
quel getto di gas ha abbastanza forza da venir fuori in quel modo da 
milleduecento metri d'acqua. — Anche con le prove davanti agli occhi, non 
riuscivo a crederlo. Ero intimorito. — Be', una cosa è certa: non può andare 
avanti per molto. 


Gli occhi del capitano cercarono i miei. — No? 


Ci allontanammo di dieci chilometri circa; il capitano ordinò di triangolare 
SARAH e ci demmo da fare. Quando fummo più lontani, il rollio divenne più 
accettabile. 


La mia cabina era piccola e pulita. L'unica idea buona era stata quella di 
mettermi in valigia due bottiglie di bourbon. Non si beve, sulle navi della 
Marina; e nemmeno su quelle della Guardia Costiera, temevo. Io ero un civile 
impenitente; se volevano giocare a battaglia navale, facessero pure. 


Mi versai un goccio, mi buttai sulla branda e cercai di elencare i miei 
problemi. Prima di tutto, l'esperto ero io. Nessuno pretendeva che fermassi 
SARAH, ma a me toccava l'onere di scoprire, se possibile, cos'era successo e 
di raccogliere tutti i dati che potevo. Prima domanda: cos' era successo? La 
risposta mi sembrava abbastanza facile. Malgrado accurati esami sismici, 
magnetici, e con il sonar, avevamo perforato una sacca di gas in cima a un 
anti-clino. Scoprire del gas in ci ma a un anticlino ò cosa del tutto normale; 
chi cerca petrolio passa la vita trovando gas del genere. La cosa diversa era 
che, invece di metano/petrolio, avevamo beccato una sacca di azoto 
enormemente compresso, e pensando a quel pilastro che s'innalzava nel cielo 
io per primo ne ero felice. Fosse stato metano, avremmo dovuto per forza 
dargli fuoco, col risultato di ottenere un bel falò alto trecento metri; ma, 
accendere quel fuocherello sarebbe stato un lavoro da far rizzare i capelli. 


Solo che non era metano, bensì azoto, un bel gas innocuo, ma totalmente 
fuori della mia esperienza. C'era un' altra questione: la pressione. In geofisica 
la pressione si misura in chilobar. Un chilo-bar equivale a mille atmosfere 
circa. La pressione aumenta con la profondità. L'uomo gratta la crosta 
terrestre e riesce a malapena a raggiungere il livello dei venti chilo-bar. Nel 
nucleo la pressione è superiore ai millecinguecento chilobar. 


Il nostro spillo, la nostra trivella, doveva avere raggiunto la fascia tra i cinque 
e i dieci chilobar, ma di certo il gas usciva a una pressione di molto superiore. 
Quanto, non sapevo, ma se avessi raccolto abbastanza dati, a terra forse 
avrebbero potuto azzardare una stima attendibile. Guardando il fondo del 
bicchiere, decisi di ipotizzare una trentina di chilobar. L'altra questione era 
quanto era grande la sacca di gas da cui usciva SARAH, e qui non si 
potevano neppure avanzare ipotesi. 


To avrei dovuto raccogliere i dati che potevo e aspettare che la pressione 
diminuisse, dopo di che il peggio sarebbe passato. Semplice. Mi versai un 
altro goccio e impostai un programma di rilevamenti batitermografici, di 
esami del fondo con l'ecoscandaglio, di controlli sonar della parte della 
colonna che era sott'acqua, di prelievi dell'aria. Con un sorriso soddisfatto 
feci un brindisi a me stesso e andai a mangiare. 


Mentre mangiavo scoprii che, sebbene il cutter fosse dotato di un laboratorio 
oceanografico, a bordo non c'era nessun esperto. Poi il secondo mi mostrò il 
laboratorio, e mi disse di fare come fossi stato a casa mia. Osservai le 
apparecchiature con interesse, ma non ebbi il coraggio di dirgli che per me 
significavano poco o niente. Trovai però un sottufficiale e due marinai 
incaricati di assistere l'oceanografo assente: in un' ora, buttai giù tutto quello 
che volevo fare; infine passai i miei appunti al sottufficiale affinché badasse 
all'aspetto operativo, e salii in coperta. 


Trovai il capitano in plancia, e gli chiesi se si potevano prendere campioni 
d'aria, ma mi rispose di no. Mi feci un appunto mentale di comunicarlo a 
Suffren, affinché ne parlasse con quelli dell'Aviazione. 


A poppa, il sole era basso nel cielo limpido. SARAH, quindici chilometri più 
lontano, sembrava ancora più imponente. La parte della colonna illuminata 
dal sole era bianchissima, mentre il lato opposto sfumava nel grigio. La 
sommità si perdeva nella nebbia, un po' inclinata sottovento. 


Andavamo piano, a quattro nodi soltanto, la velocità minima per poter 
manovrare. A parte la maretta che veniva da sud est, cancellata dalle onde di 
SARAH che ci facevano beccheggiare ritmicamente. il mare era calmo. 
Scroccai un sigaro al capitano e 1' accesi. Cominciava a piacermi, 
quell'incarico: la mente umana si abitua facilmente, e perfino la maestosa e 
tragica bellezza di SARAH mi affascinava di meno. C'era Bette, a terra, e 
l'importanza del mio incarico l'avrebbe debitamente impressionata... Soffiai 
fuori il fumo, guardando SARAH come un texano che riveda il suo primo 
pozzo di petrolio scavato in giardino. 


Fu il capitano ad accorgersene per primo. Si staccò dal corrimano, stritolò il 
sigaro nel grosso portacenere d'ottone. Si spinse il berretto sulla nuca. 


— Dio onnipotente, se fa caldo! Sembra di stare in un bagno turco. 


Avrei dovuto prendermi a calci. La nebbia, che avevo ritenuto essere 
composta da minuscole particelle d'acqua sollevate dal getto tonante, era in 
realtà vapore acqueo che si condensava per la differenza di temperatura. Il 
plinto, il piedistallo alla base della colonna, era vapore... Il gas, riscaldato 
dalla pres 


sione enorme, faceva bollire il mare... Stavo ancora dibattendo se ammettere 
la mia sorpresa o no - dopotutto, 1' esperto ero io - quando il capitano parlò. 


— Dottore — disse, parlando con difficoltà, come a scatti — non... notate... 
nient'altro? Lo guardai. 


Aveva la bocca aperta, il viso inondato di sudore; e respirava forte, come uno 
che abbia fatto quattro piani di corsa. 


Allora scoprii che anch'io ansimavo, che il cuore mi batteva come un 
forsennato, e che stavo male dalla paura. 
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Il capitano reagì prima di me. Si girò, guardò i due fumaioli. Invece di aria 
calda e limpida, una gran nube di fumo nero e oleso si srotolava pigramente 
verso poppa. 


Ansimando, con gli occhi sbarrati, mi scostò ed entrò nella timoniera. Lo 
seguii, e quei pochi passi mi tolsero il respiro. 


Uno sguardo all'ufficiale di quarto e al timoniere bastò al capitano: anche loro 
non stavano meglio di noi. 


Con voce gracchiarne ma imperiosa il capitano riuscì a ordinare: — Rotta 
uno zero cinque. A tutta forza! 


Il telefono della sala macchine squillò. L'ufficiale di quarto era riuscito ad 
arrivare barcollando al quadro controllo macchine e a premere un bottone. 
Lentamente, come uno che camminasse nella melassa, prese il telefono. — 
Qui plancia! Parlate, sala macchine! — Si appoggiò alla paratia, barcollando. 


— Sì. Portatelo... in infermeria. — Il telefono gii sfuggì di mano, batté contro 
la paratia. 


— Un. uomo... collasso in sala macchine... signore... il caldo... — s non riuscì 
più ad andare avanti. 


Il capitano si aggrappò alla sua sedia dall'alto schienale. 


Finalmente avevo capito. Sottovento alla colonna c'era una corrente 
discendente: milioni di. metri cubi di azoto erano discesi su di noi, diluendo 
la percentuale d'ossigeno contenuta nell'aria. Era come se improvvisamente ci 
fossimo trovati in cima a una montagna alta cinquemila metri, e il funo nero 
che usciva dai fumaioli ne era una prova. Diminuendo il contenuto d'ossigeno 
nell'aria, la miscela aria/gasolio risultava troppo ricca, e la combustione non 
era completa: quel fumo era gasolio non bruciato. 


Il capitano si afflosciò sulla sedia, prese il microfono. 


— Qui il capitano! — s'‘interruppe, ansimando. — Ridurre... ogni attività... al 
minimo... aspettare... 


Stavamo andando più veloci. Un ronzìo acutissimo mi diceva che le turbine 
ausiliarie, messe in moto dalla timoniera, potevano far filare a trenta nodi. 


— Velocità? 


L'ufficiale di quarto stava in piedi per pura disciplina. — Sedici in aumento... 
signore. — Il timoniere era afflosciato sulla ruota: senza il suo sostegno 
sarebbe caduto. 


La nuova rotta doveva portarci al più presto dal lato sopravento di SARAH. 
Avremmo dovuto passare vicino alla colonna, era inevitabile. Il Tuscarora 
rollava e beccheggiava follemente, spanciando contro le onde. 


A un rollìo particolarmente violento, persi la presa e mezzo barcollando 
mezzo cadendo uscii dalla porta della timoniera per fermarmi contro la 
battagliola. Respiravo a fatica, la bocca secca, con un cattivo sapore come di 
ottone riscaldato. Nubi di fumo nero uscivano dai fumaioli; ma proprio 


mentre guardavo vidi il fumo farsi meno spesso, e la morsa che sentivo al 
petto si allentò, la testa cominciò a schiarirsi. Il beccheggio era spaventoso, la 
nave saltava sulle onde come un ciottolo piatto lanciato sull'acqua, ma 
stavamo uscendo dalla zona mortale. Un attimo dopo ne eravamo fuori. 


Mezz'ora dopo ero sdraiato in branda, depresso e preoccupato quanto il 
capitano. Appena tornati nell'aria pura, avevo provato una sensazione 
esilerante, come di vittoria; l'aria sembrava champagne. Solo il capitano non 
aveva preso parte all'eccitazione generale: se ne stava seduto tetro e 
silenzioso, senza sentire le mie congratulazioni per la sua rapidità nel 
prendere le decisioni. Poi era venuta la reazione. 


Non era stata una vittoria: l'avevamo scampata per un pelo. Se la 
concentrazione dell'azoto fosse stata un po' superiore, se ci fossimo addentrati 
un po' di più, se il capitano fosse stato un po' meno pronto... Eravamo stati 
fortunati: un ferito, quello che aveva avuto un collasso in sala macelline e che 
si era fatto un graffio alla testa cadendo. Fortuna, tutto qui. Bastava un niente 
e il Tusca-rora poteva diventare una nave viva con un equipaggio morto, che 
avrebbe navigato senza timoniere fino a fracassarsi contro la Costa 
Occidentale. 


Girandomi sul letto, scorsi i fogli con i dati dei rilevamenti, e questo mi 
ricordò che dovevo guadagnarmi il pane. Così preparai un rapporto per 
Suffren. 


A SUFFREN DA GRANT STOP SARAH ORA CENTOCINQUANTA 
METRI STOP COLONNA E TEMPERATURA SUGGERISCONO PIÙ DI 
TRENTA CHILOBAR STOP NESSUN SEGNO DI DIMINUZIONE STOP 
ALTEZZA ONDE FORSE MIGLIOR INDICE DI POTENZA STOP 
ATTUALMENTE ALTE DUE METRI CIRCA A DUE MIGLIA STOP 2 - 
PROGRAMMA RILEVA- 


MENTI BATIMETRICI E PROFILI LETTO MARINO IN CORSO STOP 
MANCANO ATTREZZATURE PER PRELIEVI ARIA STOP 
SUGGERISCO INTERESSARE URGENTEMENTE AVIAZIONE STOP 


3 - CONCENTRAZIONE PERICOLOSA PROBABILMENTE SACCA 
LOCALE INCONTRATA SOTTOVENTO A OTTO MIGLIA STOP 


4 - FILM E FOTO FATTE STOP 


Portai questo capolavoro nella cabina del capitano. Anche lui, in maniche di 
camicia, stava sudando sul rapporto. Lesse il mio messaggio in silenzio e ci 
scrisse sopra in lettere maiuscole SEGRETO. 


— Vorrei chiedervi una cosa, dottore, per il mio rapporto. A me 
sostanzialmente interessa la sicurezza della navigazione; meno male che qui 
siamo lontani dalle rotte normali, altrimenti saremmo in un bel guaio. Se 
avete qualche idea in proposito... 


Non avevo nessuna idea, e la cosa non lo sorprese. Lui aveva in mente di 
vietare la navigazione entro un raggio di novanta chilometri da SARAH, e la 
cosa mi sembrò 


molto sensata. Mandò i messaggi in trasmissione, e cominciammo a parlare 
della nostra situazione. 


— Non mi è piaciuta V esperienza di questo pomeriggio... e la prossima volta 
potremmo essere meno fortunati. Pensate che possa capitare la stessa cosa 
anche in altri settori? — mi chiese. 


— Ma... io non sono un meteorologo, però credo che a sopravento il rischio 
sia minore, o quasi inesistente. Comunque le condizioni atmosferiche e il giro 
del vento possono sempre cambiare. 


Mi guardò a lungo, come se valutasse che valore potesse avere la mia 
opinione. Poi annuì. — Sì, mi sembra ragionevole. Ho chiesto il vostro 
parere, ma questa notte intendo tenermi a venti chilometri buoni a 
sopravento. 


— Speriamo che il vento non cambi — dissi prendendo un sigaro dalla 
scatola che mi porgeva. 


— Se cambia, mando tutto al diavolo e filiamo via dalla zona. Per 
precauzione ho ordinato di portare su in plancia i respiratori. Siamo fortunati 
su questa classe di cutter, perché si possono comandare le macchine dalla 
plancia, e fin quando l'ufficiale di rotta è OK, ci può portare al sicuro 


abbastanza rapidamente. Se il vento cambia, ha l'ordine di mettere a tutta 
forza, chiamarmi e puntare sopravento. 


Come ho già detto: un capitano che ha in pugno la situazione. 


La notte passò senza incidenti. Trascorsi la mattina a fare rilevamenti 
batimetrici. Nel pomeriggio il vento cominciò ad aumentare, e ripresi qualche 
film in cui si vedeva che il getto influenzava la formazione delle nuvole fino 
a mille metri d'altezza. 


Verso sera il bollettino meteorologico c'informò che era in arrivo una 
burrasca dasud-est. A mezzanotte, era arrivata. Ci portammo per la notte a 
una ventina di chilometri da SARAH, sopravento. Il vento era a forza otto, e 
il mare molto mosso; ma almeno ci sentivamo più tranquilli, al sicuro. 


All'alba il vento soffiava a forza nove. Su mia richiesta, raggiungemmo una 
posizione ad angolo retto con la direzione del vento. Se c'era bi sogno di 
un'altra prova per dimostrare l'immensa forza di SARAH, eccola. La colonna 
si alzava dritta a piombo per almeno centoventi metri; solo l'ultima trentina di 
metri si piegava graziosamente sottovento. Una colonna di gas che rimane 
dritta a quel modo in mezzo a una burrasca con il vento a cento all'ora è ben 
forte... 


La burrasca proveniente da sud-ovest infuriò per due giorni. Anche se il 
tempo fosse stato migliore, non è che avrei potuto fare gran che. Gli ufficiali 
del Tuscarora erano professionisti, e una volta saputo cosa osservare, 
avrebbero potuto raccogliere i dati bene quanto me. Sottolineai più e più volte 
questo concetto nei rapporti che mandavo quotidianamente a Suffren. 


Finalmente ricevetti l'ordine che aspettavo: il Tuscarora sarebbe stato 
sostituito da un altro cutter con un oceanografo a bordo. Ventiquat-tr'ore 
dopo arrivò il loro elicottero, che calò lo scienziato: operazione che osservai 
con un certo piacere. Gli diedi una copia di tutto il mate-ri ale, gli augurai 
buona fortuna e lo vidi ripartire. L'altro cutter apparve quella sera stessa. 
SARAH era più forte che mai: nessuno salì in coperta per dare un ultimo 
sguardo alla colonna che si allontanava. 


La sera, dopo cena, mi scopersi a canticchiare... ma mi venne in mente una 


cosa, e smisi subito. 


Da quando ero in mare avevo prestato poca attenzione alle notizie da terra e 
solo ora mi rendevo conto di un particolare: in tutti i bollettini e notiziari che 
avevo sentito, mai una volta si era fatta menzione di SARAH... 
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Sbarcai dal Tuscarora nel porto di San Francisco con una vaga sensazione di 
perdita. Mentre la lancia mi portava a terra, c'era in coperta più gente che mi 
salutava amichevolmente di quanto mi aspettassi. Dal molo presi un taxi per 
andare all'Istituto; lungo la strada vidi una giovane donna che rideva... feci 
fermare il taxi e telefonai a Bette. Non c'era. Bestemmiando in modo molto 
marinaresco, tornai sul taxi. 


Suffren fu molto gentile, per essere Suffren, ma non mi badò più che tanto, lo 
mi aspettavo che arraffasse il mio rapporto e cominciasse subito a spulciare le 
infantili omissioni che avevo perpetrato. Invece sfogliò distrattamente i fogli, 
disse che andavano bene e che forse una vacanza di ventiquattr'ore mi 
avrebbe giovato. Molto strano: ma, chi ero io per mettermi a discutere? 


Perplesso e un po' seccato per quella mancanza d'interesse, lo salutai 
seccamente e feci per andarmene. 


— Ah, Mitch. Non parlare a nessuno di SARAH. 


Anche questo fu un colpo. Suffren, come molti scienziati, disprezzava le 
misure di sicurezza, le odiava; ora, invece, eccolo lì a imporle agli altri come 
se niente fosse. 


— Questo l'ho capito. 


Mi lanciò uno sguardo tagliente - il più tagliente che gli era possibile, date le 
lenti spesse che portava - e io me ne andai, sempre più perplesso e un po' a 
disagio. Aveva qualcosa che lo mordeva, e lo mordeva forte. Qualcosa che 
riguardava il lavoro, perché non c'era che il lavoro nella sua vita. Ma perché 
non dirmelo? 


Presi un taxi. Finalmente a casa. Mi dovetti aprire la strada tra mucchi di 
posta, tutta cartaccia, pubblicità e fatture. L'appartamento sapeva di chiuso, e 
i cadaveri di diversi squadroni di mosche non aggiungevano nulla al suo 
fascino. Il frigorifero era pieno di muffa verde: l'accordo con il portiere, preso 
in fretta e furia prima di partire, non aveva funzionato. Distrattamente aprii 
una lattina di birra calda, e feci un bello shampoo al tappeto. Mi venne 
l'impulso di scaraventare la poca birra che m'era rimasta contro il muro, ma 
mi venne un'idea migliore e chiamai Bette. Questa volta era in casa. 


Mi sembrò sorpresa e, credo, anche contenta di sentirmi. Mi chiese dov'ero 
stato, e io superai l'impasse chiedendole di punto in bianco di cenare insieme. 
Accettò. Sentendomi molto meglio, quasi sorrisi alla Eroica Morte del 
Generale Custer, il vertice estetico del mio appartamento, che era per di più 
costellato da cacche di mosche. 


Due ore dopo, lavato e vestito con un abito che sapeva di muffa, raggiunsi 
Bette. 


Era la prima volta che la vedevo fuori servizio, e quasi non la riconobbi. I 
capelli biondi, folti, lisci, le arrivavano alle spalle: chi ha la fortuna di avere 
capelli così non ha bisogno di preoccuparsi d'essere alla moda. Fra 
completamente vestita di bianco, con una camicetta turchese. Scarpe pure 
bianche e belle gambe abbronzate, che ancora non avevo visto, completavano 
l'insieme molto attraente. 


Andammo in un posto e cominciammo a parlare, per lo più di lei. Lavorava 
nel quartiere vicino al porto perché il mare esercitava su di lei un grande 
fascino; e questo era anche il motivo per cui aveva accettato l'incarico di 
medico di bordo con Suffren. Semplicemente, non sopportava di stare 
lontano dal mare: il suo sangue svedese, immagino. Era felice: aveva un po' 
di soldi, un appartamento suo, una barca a vela. 


Cominciammo a mangiare. Non ricordo bene di cosa parlammo: so solo che 
non feci il minimo accenno a SARAH. Però ridemmo molto, tutt'e due, felici. 
Dopo uscimmo a fare due passi, e naturalmente finimmo sul Fi-sherman's 
Wharf, e tutte le luci di San Francisco splendevano solo per noi. Una volta 
tanto, la notte era chiara e meravigliosa. 


Ci appoggiammo a un muretto. Le nostre spalle si sfioravano. 


Bette osservava il porto, e parlò senza guardarmi. — Sai, Mitch, non mi hai 
detto proprio un bel niente del tuo viaggio. Non è da te, questo. E nemmeno 
di nessun altro maschio. 


Le avevo messo un braccio attorno alle spalle. — Conosci bene gli uomini, 
immagino. 


— Stai cercando di non rispondermi? Ti avverto che non fai altro che 
rendermi ancora più curiosa. 


— E più bella. — Questo fu un errore. 


— Mitch, per piacere, sii serio! — Scoppiò a ridere, ma con una traccia di 
freddezza. — Non siamo mica due adolescenti al primo appuntamento. 


Tolsi il braccio con riluttanza. — Al diavolo, dobbiamo proprio parlare 
d'affari? Eccomi qui, appena sbarcato, a pensare che sei una ragazza 
meravigliosa. Non voglio pensare al lavoro. Come si fa? 


Sospirò, e mi sembrò che sorridesse nel buio. — Okay, mettila a modo tuo. 
Dimmi che sono troppo curiosa e che quello che fai non deve interessarmi... 


— Ma io voglio che tu ti interessi di me... 
— Non ho detto questo. Ho detto che m'interessa quello che hai fatto. 
10 insistetti. — Ma io? Io ti interesso? 


Ovviamente, rimase sulla difensiva. — Non sarei qui se tu non mi 
interessassi. 


11 tono era raggelante. 


— Ah, certo. Molto incoraggiante. — Me l'ero cercata io, ma ero lo stesso 
molto scocciato. Per un po' non parlammo, guardando nel buio ognuno per 
conto proprio. Bette parlò per prima, senza girare la testa. 


— Mitch, mi spiace. Ma non devi farmi fretta. — Esitò. — Be', una volta o 
l'altra te l'avrei detto lo stesso. — 


Evidentemente si trattava di qualcosa di molto sgradevole. — Due anni fa ho 
avuto una brutta esperienza, orribile. Una cosa che ci vuole tempo per 
superare. — Cercò di ridere. — Mi ha messo a terra. Per più di un anno ho 
odiato gli uomini, tutti gli uomini. Ora mi sono rimessa in piedi. Ma ci vuole 
tempo, come ho detto. 


— Ti è successo un... 


Mi toccò la mano. — No, Mitch, lascia perdere, ti prego. — La sua voce si 
raddolcì. — Rimettimi il braccio sulle spalle. Ho freddo. 


Così, dopo tutto, la serata finì bene. La riportai a casa, non m'invitò a salire, 
mi gratificò di un casto bacio e mi sentii ridicolmente felice. 


La mattina dopo, quando mi svegliai, ero ancora euforico. Anche il mio 
soffocante appartamento mi sembrò bello, ma mica tanto. Nella speranza che 
potesse avere un ruolo nei miei piani per il futuro mi misi a fare un po' di 
pulizia. La giornata mi sembrò ancora più bella quando Bette mi telefonò dal 
suo studio per dirmi che aveva molto apprezzato la serata tra scorsa con me. 
Incoraggiato, sfidai la fortuna e osai invitarla fuori per quella sera stessa. 
Accettò. La mia gioia fu, come si suol dire, sconfinata. 


Chiaro, era troppo bello per essere vero. Qualche minuto dopo le undici 
suonò il telefono. Era Suffren, che voleva sapere cosa diavolo stessi facendo. 
Gli dissi che mi stavo godendo le mie ventiquattrore, ma lui accolse la 
risposta con fare sprezzante. Un'ora dopo ero nel suo ufficio. 


— Hai l'aria stanca! 


Fra un'accusa, mica un saluto. Mi guardò ferocemente, e poi indicò il mio 
rapporto. 


— Non è male, per quello che vale. 


Un elogio incredibile, detto da lui. Mi sembrava tornato quasi il Suffren di 


una volta, ma non avevo dimenticato il suo atteggiamento del giorno prima, 
né la mia vacanza soppressa. 


— Sono contento che vi piaccia. 
Riuscì a non sbottare, ma proprio per un pelo. 


— Basta con queste idiozie! Tu sei l'unico professionista che ha visto 
SARAH be- 


ne e a lungo. Se ci fosse qualcuno in grado di capirci qualcosa, questo 
qualcuno dovresti essere tu. Siamo nei guai: guai grossi, con Washington. 
Politicamente... non che a me importi qualcosa della loro politica, ma a loro 
importa, e come... e questo è un grosso pasticcio. Stanno facendo i salti 
mortali per mettere tutto a tacere. L'idea che i russi o l'ONU possano 
subodorare qualcosa fa venire loro i brividi. Gli USA, grandi distruttori di 
risorse, grandi inquinatori... contaminano lo spazio, fanno scoppiare le bombe 
H, avvelenano l'ambiente con i pesticidi: si tratta di un'immagine molto 
popolare. — Alzò una mano, come se stesse per pronunciare un giuramento. 
— Certe cose sono vere, s'intende, anche se un mucchio di gente farebbe di 
peggio, se ne avesse la possibilità. 


Lo riportai a SARAH. — Cosa vogliono che facciamo? 


— Fare? Proprio niente. Ci chiedono solo di non parlare con nessuno, e di 
spiegare a loro quello che è successo usando parole di non più di due sillabe. 
— Mi lanciò un'occhiata sardonica. — 


No, Mitph, noi non facciamo niente. È un fatto d'interesse nazionale, ora. Tra 
due giorni dovrò dare convincenti-spiegazioni davanti a una commissione 
d'inchiesta: siamo un gustoso boccone, Mitch! I film che hai ripreso li 
faranno saltare per aria. Un gruppo di oceanologi parte sul Tuscarora, 
domani mattina: non che possano fare più di quello che hai già fatto tu. 
L'Istituto di oceanologia Scripps ha intenzione di mandare tutte le navi 
oceanografiche di cui dispone il più presto possibile. Tutti fanno tutto, tranne 
noi: noi siamo | cattivi. 


— Tanto per sapere, chi sono questi «noi»? 


Mi fissò, perplesso. — Noi? Noi, l'Istituto! Dio Onnipotente! Mica penserai 
che sono preoccupato per la mia posizione personale! 


Sperai che dalla mia faccia non si capisse cosa pensavo. 


Mi guardò con aria furibonda. Poi, lentamente, disse: — Non m'importa un 
fico secco di me personalmente. Ma pensa! Questo può voler dire la fine di 
tutti i nostri finanziamenti. Basta con i contratti di ricerca della Marina! 


Basta con tutto! 
Era sincero, e mi scusai. — Cosa vogliono sapere, a Washington? 


— Vogliono sapere perché abbiamo trivellato proprio in quel punto. A questo 
posso rispondere. Press'a poco ho capito perché dai rilevamenti sismici non è 
apparsa la sacca di gas: i geofoni sottomarini non erano abbastanza sensibili. 
Sono sicuro di riuscire a persuadere quelli che capiscono quello che dico: 
intendo lo Scripps e gli altri. Sono quei cretini di politici che mi preoccupano. 
E poi c'è SARAH. E qui c'entri tu. Vogliono assolutamente sapere quanto 
potrà andare avanti... 


— Ma è impossibile saperlo. Sapete quanto me che... 


— Certo che lo so! Ma loro no! — Abbassò la voce. — Nessun segno di 
diminuzione? 


— Niente. 


Scosse il capo. — Chissà quanto gas c'è, laggiù. E la pressione... trenta 
chilobar, hai detto? 


— È una valutazione a spanne. 


Suffren si alzò, guardò la mappa appesa al muro. — Non può andare avanti 
per molto. E impossibile! 


— Forse avete ragione, ma non ditelo a me. Diavolo, non sappiamo 
nemmeno cosa abbiamo bucato! 


— Questo lo sappiamo, invece. O così credo. Conosco tutti i dati a memoria, 
e sono sicuro che abbiamo raggiunto il mantello. Non è normale, certo: ma la 
pressione, o forse l'azoto stesso, ha spinto il mantello in cima a quell'anti- 
clinale. L'erosione poi ha fatto il resto, portando via parte della roccia... E poi, 
quell' azoto è un'altra prova: è un fenomeno che non ha precedenti. Sai che ci 
sono un mucchio di teorie sul mantello, ma in realtà non ne sappiamo niente. 
— Cambiò discorso. — Gli daremo tutti i fatti. E se non gli piacciono, 
possono andare all'inferno! 


Parole coraggiose, ma era preoccupato lo stesso, e molto. Mi voleva con sé 
come aiuto morale. 


— E allora, che facciamo? 


— Rivediamo tutta la situazione; a partire da quei dannati rilevamenti 
sismici. — Pronunciò la parola «sismici» sibilando come un serpente. 


Andammo avanti fino alle sei, con il programma di riprendere il tutto alle 
nove del giorno dopo, e continuare fino a notte, quando avremmo preso 
l'aereo per Washington. 


Telefonai a Bette. Non avevamo stabilito cosa fare di preciso, quella sera. 
Con una certa diffidenza propose di cenare a casa sua, alle otto. Ne fui felice, 
ma non troppo: evidentemente si fidava di me, del suo piccolo corretto, 
irreprensibile gentiluomo Mitchell Grant. 


Bette abitava al quattordicesimo piano di un moderno palazzo residenziale: a 
ripensare al mio appartamento mi venne male. 


Il soggiorno era grande, e aveva a una estremità, accanto alla finestra da cui si 
vedeva in lontananza la Baia, una scrivania con libri di medicina, telefono e 
ricettario in ordine perfetto: molto efficiente. All'altra estremità c'era una 
grande stampa incorniciata rappresentante il Black Ball Clipper a vele 
spiegate. Su una mensola, sotto, c'erano due fotografie di barche a vela, un 
modellino di peschereccio e un paio di portacenere di vetro rozzamente squa 
drati. Tutto l'insieme aveva un che di assai poco femminile. Sapendo che le 
piaceva molto il mare quasi mi aspettavo àncore ricamate sui cuscini, 
lampade da tavolo a forma di yacht e un orologio dentro un timone in 


miniatura. Non c'era niente di tutto questo. 


Mi fece vedere la casa, un modo elegante per farmi capire dov'era il bagno, e 
vidi che la sua camera da letto era invece quanto di più femminile si potesse 

desiderare. C' era persino un vecchio orsetto di stoffa, ma nessuna fotografia 
rivelatrice. Solo una, di donna. «Sua madre», pensai. 


La cena andò benissimo, ma non si dimostrò una grande cuoca. Anche quella 
volta parlammo di tutto e di niente. Naturalmente, le piaceva molto la vela. 


To confessai che sul mare ero solo un principiante, il che non mi sollevò nella 
sua-stima. Poi lavammo i piatti; io le dissi, come per caso, che avevo dovuto 
imbarcarmi per rilevare certi dati che non si erano potuti prendere perché si 
era anticipato il ritorno. Naturalmente mi chiese delle «bolle di gas», ma io 
risposi di non saperne niente. 


Poi, seduti in poltrona e tenendoci per mano, anche qui come per caso, 
parlammo un altro po'. Io parlai di Suffren, e lei del suo lavoro. 


Fu allora che sentii nominare per la prima volta William John Visick, detto 
Bill. Era uno yachtman inglese che si era presentato in ambulatorio con una 
brutta scottatura al braccio. Dopo di che parlò d'altro, e dimenticai il signor 
W.J. Visick. 


Quando mi accomiatai, ero già a buon punto: non le vedevo più 
quell'espressione guardinga negli occhi. Me ne andai con il ricordo di un 
bacio caldo e stranamente innocente. Avrebbe potuto non significare molto; 
ma se avevo capito bene il suo carattere, significava invece moltissimo. 


Ventiquattro ore dopo, Suffren e io partimmo per Washington. Appena 
arrivati si gettò sul telefono. Il nostro Istituto era piccolo, e stava lottando per 
la vita. Girammo poi per vari uffici, venendo accolti in tutta una gamma di 
modi che andavano dal ve latamente diffidente al velatamente cordiale con 
riserva. Come aveva detto Suffren, eravamo i cattivi; un mucchio di gente 
voleva capire prima come ci avrebbe considerati la commissione, cosa che 
scoprimmo quel pomeriggio. 


Suffren fu molto bravo. Contrattaccò con energia e intelligenza. Costrinse 


due geofisici ad alto livello ad ammettere che anch'essi si sarebbero 
comportati nello stesso modo, avendo a disposizione quei dati sismici. Mi 
fecero molte domande su SARAH e, come Suffren aveva predetto, i miei film 
li scossero parecchio. Finì che ci ringraziarono per la nostra cooperazione, ci 
mostrarono tracce di una debole benevolenza e ci fecero capire al di là di ogni 
dubbio che eravamo pochissimo popolari. Tutto qui. Fummo assolti perché 
nessuno ci aveva prima accusati. 


In seguito, Suffren riassunse così: —Verdetto, non colpevole; ma sospettato 
di essere innocente dal punto di vista squisitamente tecnico. Estremamente 
insoddisfacente, Mitch. Estremamente. 


Comunque, venimmo a sapere una cosa nuova su SARAH, sebbene non 
intenzionalmente da parte loro: 1' aviazione aveva preso dei campioni d'aria, 
e aveva trovato una concentrazione d' azoto anormale fino a 
trecentocinquanta chilometri nell'interno: cioè a più di settecento chilometri 
da SARAH. 
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Passò una settimana. Faceva caldo, e il mio condizionatore era rotto. Non che 
m'importasse molto: non ero a casa quasi mai. 


Suffren lo vedevo poco. Stava facendo politica con tutta l'energia del sindaco 
di una piccola città. Ne dedussi che sovvenzioni e contratti andavano male. 


Personalmente, ero felice. Bette mi portò in barca, e così vidi un altro aspetto 
del suo carattere. In barca perdeva ogni insicurezza; come sospettavo, era una 
professionista. Quel suo barchino andava fatto andare al meglio delle sue 
capacità, che erano sopra il mio livello. A terra stavamo molto insieme: era 
meravigliosa, anche come donna. Ma in mare...! 


Ci fu anche un avvenimento di non grande rilevanza; così almeno mi sembrò, 
allora. In un momento di imperdonabile debolezza le parlai di SARAH. Non 
appena l'ebbi fatto, me ne pentii, ma era troppo tardi. 


Il giorno dopo, in barca, cercai di rimediare. 


Bette, naturalmente, era alla barra. 
— Bette, cara, ieri ho parlato troppo. Ti prego di tenere tutto per te. 


Non le piacque. Fece una virata stretta, e io mi chinai appena in tempo per 
evitare il boma, che mi sfiorò pericolosamente. Mi fissò con sguardo freddo. 
— Io non parlo — sibilò. 


Ero sicuro di potermi fidare, ma ero preoccupato lo stesso. Lunedì, con 
grande riluttanza, confessai a Suffren la mia indiscrezione. Uno degli aspetti 
più affascinanti del suo carattere era 1' imprevedibilità. 


— Devi imparare a tenere la bocca chiusa, ma penso che ci si possa fidare di 
lei. Non preoccuparti. Conosco il tipo. 


Dopo di che mi propose, come per caso, di approfittare dell'invito che ci 
avevano fatto quelli del Tuscarora, che era appena rientrato riportando gii 
oceanologi. Capii al volo. 


Il capitano e il secondo mi sembrarono contenti di vedermi, il che mi sembrò 
quanto meno strano. Quando mi dissero che i loro ospiti avevano esigenze 
d'alta classe ma erano pessimi marinai, cominciai a capirci molto di più. 


Il capitano non sapeva che Suffren e io eravamo stati estromessi da tutto 
quello che riguardava SARAH. Mi vergognavo un po' a non dirglielo, ma la 
mia lealtà andava prima di tutto a Suffren. Mi dissero che SARAH, a 
giudicare dall'altezza delle onde, era sempre uguale, e che avevano visto un 
mucchio di aeroplani. 


Suffren non fece commenti quando glielo riferii, ma se ne andò con aria 
molto spensierata. 


Intanto, Bette aveva rivisto il suo yachtman inglese un paio di volte, 
naturalmente per motivi professionali, e questi l'aveva invitata a vedere il suo 
yacht. 


Evidentemente quando me 10 disse dalla mia espressione dovettero trasparire 
molte cose, perché scoppiò a ridere. — Ti sbagli di grosso, Mitch. Lui ha già 


una donna, e poi sei invitato anche tu. 


Così una sera scendemmo al porto e io vidi il Mayfly e W.J. Visick per la 
prima volta. A prima vista, il Mayfly mi sembrò poco più che una vecchia 
tinozza. Ma cambiai idea quando venni a sapere che la sopraddetta tinozza 
era andata a vela dall'Inghilterra fino alle Filippine, passando per Capo di 
Buona Speranza, e che quindi aveva attraversato il Pacifico fino alla Costa 
Occidentale. E tutto questo l'aveva fatto una barchetta di appena dodici metri. 


Salii a bordo pronto a prendere in violenta antipatia 11 proprietario, 
soprattutto perché quando Bette parlava di Visick il tono della sua voce 
cambiava impercettibilmente. Ma per qualche ragione, che sinceramente 
ignoravo, io le piacevo e lei si fidava di me; e questi sentimenti non si 
estendevano agli altri maschi. In presenza di uomini, le ritornava l'espres- 


sione diffidente e tendeva a starmi molto vicina. Naturalmente ciò era 
meraviglioso per la mia vanità, e la situazione mi andava perfettamente. Ma 
con Visick era diverso, sentivo che lui le poteva offrire qualcosa; e questo mi 
faceva stare in guardia. 


Di certo questo Visick doveva essere un tipo particolare. La gente normale 
non volta le spalle alla vita per fare il giro del mondo in barca a vela. Non che 
fosse un lupo di mare dal torace peloso grosso come un barile abituato a fare 
colazione con una pinta di rum. Anzi, era un po' l'opposto: alto uno e settanta, 
sui trentotto anni, ottanta chili, muscoloso ma non in modo aggressivo. 
Naturalmente era abbronzato: abbronzatura naturale, non scenografica. 
Intorno agli occhi azzurri aveva una rete di rughe sottili, scavate dal vento 
che, insieme al naso grifagno, gli conferivano un'aria molto singolare; 
l'impressione non era modificata dai capelli che cominciavano a diradarsi. 
Come si conviene a un uomo che non ha padroni, vestiva sempre in modo 
informale, e talvolta decisamente sciatto. Ma i suoi vestiti, sebbene sporchi di 
vernice e rattoppati, erano sempre puliti. Era fissato con la pulizia e l'ordine, 
un po' come Bette. 


Malgrado i miei pregiudizi, l'uomo mi piacque. Appena io e Bette salimmo a 
bordo, mi accorsi che Visick ci guardava i piedi. Entrambi portavamo scarpe 
con la suola di gomma. Ci rivolse un sorriso di scusa. 


— Scusate. Ma alcuni sono convinti che per salire a bordo di una barca 
bisogna mettersi le scarpe chiodate. 


Aveva una bella voce, con uno spiccato accento inglese. Bette fece le 
presentazioni. 


Quasi subito arrivò una ragazza di circa ventidue anni, sguardo intenso e 
capelli neri. In quattro nel pozzetto si stava così stretti che non potei 
guardarla bene, ma un'occhiata mi bastò. Aveva addosso un paio di jeans 
scoloriti; sotto la camicia bianca senza maniche vidi che il reggiseno faceva il 
suo dovere. 


— Andiamo di sotto, Ka-ren. Qui si sta troppo stretti. 


— Già, è vero — disse Ka-ren arrossendo. Ridiscese per la scaletta, batté la 
testa con- 


tro il boccaporto e scomparve soffocando un lamento. Visick scese di un 
gradino nella mia stima. Pensai che Karen fosse un po' stupida. 


La cabina era sorprendentemente spaziosa. Da un lato c'era un divano che 
poteva diventare cuccetta, con sotto due grandi cassetti; alla paratia era 
appesa una tavola ribaltabile larga un metro; di fronte c'era un altro divano- 
cuccetta. La paratia di prua era coperta di scaffali pieni di libri, tranne uno, 
pieno di bottiglie. La paratia di poppa, da entrambi i lati della scaletta, era 
arredata nello stesso modo. A babordo e a tribordo si aprivano tre piccoli 
oblò da cui non entrava molta luce: la cabina però era completamente 
verniciata di bianco, e quindi abbastanza luminosa. L'unica nota di colore: la 
similpelle marrone dei divani. Tutto era molto ordinato e pulito. 


Visick mise sul tavolo bicchieri e bottiglie. Bette gli chiese come andava il 
braccio. Io gli chiesi se gli piaceva l'America, e lui mi rispose le solite cose. 
Scoprii che Karen era nata in California. 


Lui - probabilmente non era la prima volta - rispose alla domanda che mi ero 
tenuta dentro da qualche minuto. 


— Immagino vi chiediate che senso ha che un uomo della mia età se ne vada 


in giro per il mondo su una barca a vela. La risposta è molto semplice: mi 
piace. 


Visick vuotò la pipa nel portacenere. — Vedete, io faccio il pittore. Sono 
specializzato in soggetti marinari. Vado in giro e faccio il ritratto agli yacht 
della gente. — M'indicò con la mano un quadro appeso alla paratia. — È ho 
un esemplare della mia, ehm... arte. 


Era il Mayfly. Mi sembrò bello, e glielo dissi. 


Visick si strinse nelle spalle. — Per essere franco, ce ne sono di peggio. Io 
almeno conosco quello che dipingo, e dunque se non altro, da un punto di 
vista tecnico, i miei quadri sono corretti. Sono stato a Los Angeles un paio di 
mesi, per rimettere in ordine la barca e il mio conto in banca. Lì ho 
conosciuto Karen. 


Le sorrise e le prese la mano senza imbarazzo. Poco inglese, questo. 


— Ci siamo conosciuti a una festa che lo yacht club ha dato per Billy — 
disse lei un po" timidamente. — Ero stufa del mio lavoro, e lui mi ha portato 
con sé. 


Visick cambiò discorso con evidente deliberazione. — Voi siete un geologo, 
dottor Grant? 


— Più o meno — gli dissi, e gli spiegai grosso modo quello che facevo. 
Visick ascoltò con interesse, e fece qualche domanda sulla deriva dei 
continenti. Evidentemente non era del tutto digiuno in materia. Poi scoppiò la 
bomba. 


— Siete il tipo giusto. Parlatemi un po' di quel vulcano. 
— Vulcano? — Per un attimo non capii a cosa si riferisse. 
— Sì, quell'affare sottomarino a qualche centinaio di chilometri da qui. 


Ora avevo capito, e cercai di sembrare perplesso. — Un vulcano... ditemi, vi 
prego. — Era un guizzo di sorpresa quello che avevo visto apparire sul suo 
volto? 


— Tutti ne parlano, nei bar vicini al porto. Pare che ci sia un vulcano o un 
geyser, cinquecento chilometri circa a nord-nordovest di qui. La Guardia 
Costiera lo sta tenendo sotto controllo. 


Ero contento di averne parlato con Bette. Se non P avesse saputo, ci si 
sarebbe messa anche lei. 


— Davvero? — dissi io. Karen mi venne in aiuto. 
— Ma è interessante, accidenti. Bill, perché non... 


— No. — Il tono era gentile, ma la decisione inflessibile. Mi stava 
guardando. — Non credo che la Guardia Costiera lasci avvicinare nessuno a 
quella zona. E tanto meno gli stranieri. — Si alzò. — Andiamo a mangiare. 
C'è un posto discreto qui vicino. Aspettate che mi metta una camicia pulita. 
Volete vedere il resto, dottor Grant? 


Nella paratia di prua si apriva una porta, con un breve corridoio: a babordo vi 
era un minuscolo gabinetto con lavandino; a tribordo una cambusa altrettanto 
minuscola. A prua, attraverso una porta scorrevole, si entrava in un'altra 
cabina con una doppia cuccetta a tribor-bo e una cuccetta singola a babordo, 
che evidentemente veniva utilizzata come deposito per quadri, tele, colori e 
pennelli. La paratia di prua era piena di cassetti, mensole, armadietti. Lo 
spazio era sfruttato fino all'ultimo centimetro. 


Visick si era già messo la camicia pulita. — Ah, dottore... 
— Diamoci del tu. Questa faccenda del dottore mi suona male. 


— Va bene, Mitch. Perché non venite, tu e Bette, a passare un week-end in 
mare? Se il tempo è ragionevole, naturalmente. 


Ecco come avvenne che fummo invitati a fare quel viaggio fatale. 


Il giorno dopo dissi a Suffren che SARAH tra poco sarebbe stato il segreto di 
Pulcinella. Lui alzò le spalle. — Fin quando non è colpa nostra... Con due 
cutter che vanno avanti e indietro e tutti quegli aerei, non mi sorprende. 


— Credo che quell'inglese abbia capito che ne so qualcosa. Ma certamente né 
lui né quegli altri sanno che c' entra la mano dell'uomo. 


Suffren sbuffò. — L'eruzione prima o poi sarebbe avvenuta lo stesso. 
Comunque, se qualcuno scoprisse che i responsabili siamo noi, ci 
inchioderebbero immediatamente. 


Ci vedemmo, io e Bette, venerdì sera nel suo appartamento. Con mia grande 
sorpresa, mi gettò le braccia al collo. 


— Caro, sono così contenta che ci andiamo tutti e due! 
«Caro...», questa era una novità. 


Cenammo a terra con Bill e Karen, e tutti eravamo contenti per una serie di 
ragioni. 


Poi salimmo sul Mayfly. Bill non ebbe esitazioni per la sistemazione notturna. 
— Karen e io dormiamo nella cuccetta doppia. La cabina grande è tutta 
vostra. Dormite bene. Spero di partire con la brezza di terra domani all' alba. 
Se non c'è nebbia. 


Mi svegliai che erano le sei. — Mitch! C'è un boccale di tè sul plancito 
accanto a te. 


Bette, sull'altra cuccetta, si era già svegliata. Bevemmo il tè caldo e dolce, 
quello che ci voleva nell'aria fredda del mattino. 


Riportai i boccali in cambusa e vi trovai Karen che stava cucinando uova, 
pan- 


cetta e pane fritto. — Buongiorno, Karen. Questa è una nave inglese e si 
vede, eh? 


Lei rise, roteò gli occhi. — Non c'è verso di fargli mangiare altro. 
La barca vibrò. Bill aveva messo in moto il motore ausiliario. 


— Meglio salire in coperta a dare una mano. 


Karen rise di nuovo. 
— Okay, ho capito. Comunque salgo lo stesso, e starò a guardare. 


Andai di là, arrotolai il sacco a pelo mio e di Bette, che era scomparsa nel 
gabinetto, o nella «latrina», come diceva Bill Visick. 


L'aria in coperta era molto fredda, e il mare liscio come l'olio. La Baia era 
offuscata da una nebbia leggera. Bill, seduto, con la pipa in bocca, 
manovrava la barra con un piede. — Buongiorno, Mitch. Dormito bene? 


— Sì, grazie. 
— Valeva la pena di alzarsi presto , eh? — mi disse indicando il panorama. 


— Certamente. — Sopra la nebbia, le cime delle montagne lontane brillavano 
al sole; sull'acqua innumerevoli piccole imbarcazioni, tra la nebbia, 
sembravano uccelli addormentati. Uno di quei momenti che non si 
dimenticano. 


Dopo colazione, Visick ci mise tutti a lavare il ponte. Fuori del porto, con la 
brezza favorevole, alzammo le vele. Il vento era appena sufficiente per 
manovrare, ma non avevamo nessuna fretta. Il sole si faceva sempre più 
caldo, e ben presto asciugò ogni traccia di umidità dal ponte. Karen era di 
sotto, Bette alla barra, io sdraiato sul tetto della cabina la stavo a guardare. 
Visick, a prua, faceva qualcosa con una fune. Tutto era molto calmo, 
silenzioso e meraviglioso. 


Credo di essermi addormentato, perché quando riaprii gli occhi la brezza era 
un po' rinfrescata, il mare luccicava e la costa della California era quasi fuori 
vista. Mi aveva svegliato la voce secca di Bill. 


— Mitch! — Bill, il volto grave, più vecchio, mi guardava dal boccaporto. — 
Vieni giù un attimo, per favore. 


Di sotto, vidi che dentro un armadietto aperto c'era una potente radio 
ricevente a transistor. Lo sportello si apriva verso il basso, e formava il piano 
di una piccola scrivania. Visick stava osservando un foglio di carta. 


— Che succede? 


— Un guaio, credo. Quando sono fuori accendo regolarmente la radio per 
sentire i bollettini meteorologici o eventuali comunicazioni d' emergenza. 
Guarda qui — e indicò il foglio. — C'è una nave che non risponde. La sta 
chiamando ogni stazione, dal Canada al Messico. 


— Dove? 
— Se prendi la carta... è quel rotolo lassù, il più alto... ora vediamo. 


— Credo sia parecchio lontano da noi — proseguì srotolando la mappa. — 
Comunque, meglio controllare. 


— Cos'è, uno yacht? 
Mi rispose senza alzare gli occhi, occupato nei calcoli. 
— No. Un cutter della Guardia Costiera. 


Improvvisamente sentii freddo. Mi chinai su di lui, vidi la posizione sulla 
mappa. 


— Hanno detto come si chiama, o che numero ha? 


Guardò il foglio di carta su cui aveva scribacchiato qualcosa. — Sì, l'hanno 
detto. WHEC 936. 


Chiusi gli occhi. W significava nave della Guardia Costiera. HEC voleva dire 
High Endurance Cutter, e cioè cutter che poteva tenere il mare per lungo 
tempo; e 936 era il numero dell'imbarcazione. 


E il 936 era il Tuscarora. 


Non riuscivo a parlare, Il Tu-scarora\ Avevo la bocca secca. — Hai spento la 
radio? 


Visick, sentendo la mia voce, alzò lo sguardo. — Sì, per risparmiare le 
batterie. Di solito accendo quando ci sono le comunicazioni di emergenza, e 
cioè quindici minuti prima dell'ora e quindici minuti dopo. Perché? 


— Lascia perdere le batterie — dissi con voce rauca. — Accendila. 


Corrugò appena le sopracciglia, ma l'accese senza discutere, e guardò di 
nuovo la carta. Con voce neutra, mi chiese: — Non voglio ficcare il naso nei 
tuoi affari, ma conosci quel cutter o qualcuno dell'equipaggio? 


Non riuscii a trattenermi. — Li conosco tutti, perché ci ho navigato. È una 
nave di quattromila tonnellate. 


Visick mi parve sollevato. — Allora è un'altra cosa. Un cutter in Inghilterra è 
poco più di una scialuppa. Una nave di quattromila tonnellate è un'altra cosa, 
non può sparire da un momento all'altro. Il tempo è buono, e se ci fosse stata 
una collisione... 


— No — dissi con tetra, profonda convinzione. — Il Tuscarora se n'è andato. 
— Ripensai al capitano e alla sua istintiva paura di SARAH. Probabilmente 
era incappato in una sacca di gas, anche se non riuscivo a crederci: le misure 
di sicurezza improvvisate che avevamo preso noi si erano rivelate più che 
sufficienti, e se conoscevo bene la Guardia Costiera a quest'ora ne avevano 
prese sicuramente altre. Cos'era successo, quindi? 


Visick mi stava studiando attentamente. — Tu sai molte più cose di quanto 
non sembri, non è vero? — Batté sulla carta con il dito. — E la posizione 
segnalata per radio non è molto lontana da quella del vulcano. 


Io non risposi, sostanzialmente perché non l'avevo sentito. Lui allora chinò il 
capo, accettando il mio silenzio. 


— Bene. Terrò la radio accesa. 
Respirai profondamente. 


— Devo dirlo a Bette. — Salii inciampando la scaletta, e uscii nel sole 
incongruo. 


Bette si oscurò in volto quando glielo dissi, ma continuò a guardare il mare e 
le vele. Disse un'unica parola: 


— SARAH? 
— E che altro? 
— Ma cosa può essere successo? 


Karen salì in coperta. — Mi spiace molto, Mitch. — Mi strinse il braccio, 
esitando. — Io... c'è un po' di caffè forte, di sotto. Ne vuoi? 


Annuii, e lei andò a prenderlo. Non ero solo scosso e triste per la scomparsa 
del Tuscarora. Avevo paura. Karen portò su due boccali e rimase con Bette. 
To scesi sotto coperta e bevvi il mio insieme a Bill, e quando lui senza parlare 
mi offrì un goccio di rum, non rifiutai. 


Per radio ripeterono ancora una volta il messaggio in cui chiedevano 
informazioni su WHEC 936, ma nessuno rispose. 


Visick guardò prima la radio, poi me, e inarcò le sopracciglia. 
— No. Ti sarei grato se la tenessi accesa, Bill. 


— Certo. Rimani tu in ascolto. Io vado a dare il cambio alla tua ragazza. — 
Si alzò e si avviò verso la scaletta ma non fece in tempo. 


La radio cominciò a vociare improvvisamente, con una voce nuova, forte e 
urgente. 


— Emergenza! Emergenza! Emergenza! A tutte le imbarcazioni! Qui è la 
stazione della Guardia Costiera di San Francisco che chiama tutte le 
imbarcazioni! Emergenza! Un'onda di marea si sta avvicinando alla costa di 
San Francisco da nor-nord-est. L'altezza dell'onda è dai cinque ai sei metri. Si 
prevede che raggiungerà la zona del Golden Gate verso le undici e quindici, 
ora locale. Tutte le imbarcazioni in porto si dirigano verso il mare aperto. 
Avvertite tutte le piccole imbarcazioni che avvistate. Ripetiamo... 


Visick guardò prima me, poi l'orologio appeso alla paratia, quindi tornò a 


esaminare la carta. Io rimasi seduto, con gli occhi sbarrati, cercando di 
vincere la paura. Bill spostò il righello sulla carta, sbuffò, si strofinò il naso 
grifagno. — Uhm. Direi che incontreremo quest'affare tra circa un'ora, verso 
le undici. — Era perfettamente impassibile. 


— Pensi di farcela a raggiungere il porto? 


— No. Tra un momento farò il punto esatto, ma credo che siamo ormai a una 
trentina di chilometri dalla costa. Comunque, l'ultimo posto in cui vorrei 
trovarmi è proprio il porto. — La radio stava facendo un casino d'inferno, 
perché tutte le stazioni stavano ripetendo il messaggio. — Ti spiace se 
l'abbasso? — Non era sarcastico, e io scossi il capo. — Andiamo in coperta, 
Mitch. Bisogna dirlo alle ragazze. 


Loro avevano già sentito qualcosa, e Karen era spaventata. 
— Cosa succederà, Mitch? 


Bill le mise un braccio attorno alle spalle. — Non c'è da preoccuparsi. — Io 
assistevo con la testa fuori del boccaporto, continuando ad ascoltare la radio. 


Bill tirò fuori la sua pipa puzzolente, e cominciò a riempirla come poteva, 
con un braccio solo. — Bene. Come avete sentito, c'è un'onda di marea in 
arrivo. Abbiamo circa un'ora di tempo. — S' interruppe per accendere la pipa. 
La sua mano era fermissima, e se la prese comoda, come se avesse tutto il 
tempo del mondo. — La prima cosa da dire è che, se non perdiamo la testa e 
facciamo quello che si deve fare, non ci capiterà niente. Un'onda di marea, a 
parte la causa, è un'onda come tutte le altre; solo che è un po' più grossa di 
alcune, e poi ce n'è soltanto una o due invece che molte. Capito? Un'onda non 
è che un movimento che si trasmette dentro l'acqua, e 1' energia di questo 
movimento si libera solo quando l'onda si rompe contro la riva o entra in 
acqua bassa. Qui dove siamo noi non ci sono ostacoli, e l'acqua è fonda: 
l'onda ci porterà prima su e poi giù. Tutto qui. Il tempo è buono e non ci sono 
marosi che provengono da altre direzioni a complicare le cose. Balleremo un 
po', tutto qui. 


La mise in modo tale che perfino io mi calmai. Si rivolse a Bette. 


— Tu vai giù a incipriarti il naso, mia cara. Assicura bene tutte le tue cose, 
poi torna su. Karen, tu controlla per tutta la barca che ogni cosa sia ben salda 
e assicurata. Verifica che la bombola del gas sia chiusa. — Le diede una 
pacca sul sedere. — Vai, Mitch, dalle una mano, vuoi? 


Fro contento di avere qualcosa da fare rimanendo a portata d'orecchio della 
radio. C'era un mucchio di roba da sistemare. Sistemata la cambusa, Karen 
disse: — Spero che tutto sia a posto. Bill odia i lavori fatti male. 


— Se ne usciamo con qualche piatto rotto, mica mi lamenterei. 


— Ma lui sì. In certe cose è come una vecchia zitella. — Mi guardò 
gravemente con i suoi grandi occhi neri. — Non preoccuparti, Mitch. Bill sa 
quello che fa. Davvero mi preoccupa di più il pensiero di essermi dimenticata 
di sistemare qualcosa che quell' onda di marea! 


— Perché? Hai paura che ti picchi? — le chiesi con pesante ironia. 


Lei invece la prese per una domanda seria. — No, non proprio... ma lui è quel 
tipo d'uomo che potrebbe farlo. Fa parte del suo fascino, immagino. 


Non capirò mai le donne. 


Finito il lavoro di sotto, salimmo in coperta. Mancava mezz'ora. La giornata 
era sempre quella di prima, magnifica... Bette era alla barra. Bill, a prua, 
stava assicurando l'àncora; poi venne verso poppa tendendo un cavo; scese 
sottocoperta e tornò su con una bracciata di teli, funi e strisce di cuoio. 


— Dobbiamo legarci — spiegò. — Mitch, vai a prua e tieni gli occhi aperti. 
Non vorrei che l'onda fosse in anticipo. 


Passando, lanciai uno sguardo a Bette, che aveva gli occhi che le brillavano: 
sì stava divertendo! 


Qualche minuto dopo Visick venne a parlarmi. — Ascolta, Mitch. So che non 
è molto bello, ma voglio che tu e Karen rimaniate sottocoperta quando 
arriverà l'onda. Saremmo troppi in quattro sul ponte: ho cinture di sicurezza 
solo per due, e voglio che l'altra l'abbia Bette. Capisci? 


Certo che capivo. Peggio ancora, sapevo che era una decisione giusta. — 
D'accordo. 


— Un'altra cosa. Metterò il canotto gonfiabile in cabina, perché in coperta le 
onde potrebbero spazzarlo via. Se ce ne sarà bisogno, state attenti a non 
gonfiarlo dentro la cabina. — Si volse per andare a poppa. — Si tratta per lo 
più di precauzioni superflue: siamo molto più al sicuro qui al largo che in 
porto. Loro sì che devono preoccuparsi, in questo momento. 


Non erano i soli. Disperatamente mi frugai nella memoria cercando di 
ricordare tutto quello che sapevo sulle onde di origine sismica. Sapevo come 
si chiamavano in generale, questo sì: tsunami. E sapevo anche che uno 
tsunami incontrato in mare aperto non era cosa molto pericolosa. Si trattava 
di onde alte dai tre ai sei metri: ma il dislivello era estremamente graduale, 
addolcito da miglia e miglia di acque aperte. Gli tsunami erano pericolosi 
solo quando raggiungevano le acque basse o s'infrangevano contro la costa: e 
in questo caso era tutt'altra faccenda... 


I minuti passavano; io mi sforzavo di non guardare 1' orologio. La giornata 
era magnifica, il mare splendido, con un lieve moto ondoso da ovest. Il vento 
stava calando. La velocità era appena sufficiente per manovrare. Bill stava 
controllando il motore. 


Il riverbero era abbagliante. Per la centesima volta osservai il mare, 
desiderando che non fossimo tanto soli. Erano le dieci e cinquanta. Distolsi lo 
sguardo dall'orizzonte settentrionale, poi guardai di nuovo. La vidi. 


Una linea insignificante, appena più scura della superficie del mare: tutto qui. 
Non sapevo cosa fosse, ma prima non c'era. — Bill! 


Non sembrò affrettarsi, ma in un attimo fu al mio fianco, un braccio intorno 
all'albero e l'altro a ripararsi gli occhi dal sole. 


— Sì — disse senza emozione, — È l'onda. Okay. Karen, mia cara, vai di 
sotto e tienti forte. Scendi anche tu, Mitch. — Andò a poppa, accese il 
motore. Il rumore era confortante, ma avrei preferito qualosa di molto più 
potente. 


— Bette, tu stai alle vele. Alla barra mi ci metto io. — 


Prese la barra e porse a Bette un capo della corda cui era legato. — 
Assicurale tutt'e due. — Mi guardò, a metà fuori del boccaporto. — Okay, 
Mitch, vai di sotto. Chiudi il boccaporto. 


Diedi un'ultima occhiata. La linea scura era molto più vicina. Il boccaporto si 
chiuse sopra la mia testa: ora non potevo vedere altro che le gambe di Bette e 
di Bill. Lui si chinò, e vidi il suo viso allegro, un po' troppo rosso. — Tutto a 
posto lì sotto? Non preoccupatevi: questa barca non è stata costruita per fare 
una gitarella intorno al porto. — Un ultimo sogghigno. — E non fate cose 
strane, mentre io e Bette siamo in coperta. 


O Dio, proprio un eroe mi doveva capitare! Andai a sedermi accanto a Karen, 
sentendomi inutile e molto spaventato. — Ehi, di sotto! — gridò Bill. — 
Manca un minuto! 


Il motore accelerò, dispiegando tutti i suoi due o tre cavalli. Mi guardai 
attorno per cercare qualcosa cui aggrapparmi e afferrai un dado ad alette 
d'ottone di un por-tellino. Karen fece lo stesso: 


aveva un'espressione grave e gli occhi dilatati. Sperai di avere un aspetto 
dignitoso... almeno la metà del suo. 


— Arriva! 


Per un'eternità non successe niente: poi la cabina s'inclinò bruscamente verso 
il basso. Karen e io scivolammo lungo il divano, e lei si aggrappò a me con il 
braccio libero. Sentivo i suoi seni morbidi contro il torace. Si udì un fragore 
enorme, stridente: la barca barcollò, s'inclinò su un fianco, innaturalmente. 
Karen perse la presa e si attaccò a me con tutte e due le braccia: eravamo 
mezzi su e mezzi giù dal divano, e tutto dipendeva ormai dalla mia presa. La 
lasciai andare, cercai a tentoni la maniglia di un cassetto sotto il divano, mi ci 
afferrai. 


La cabina cominciò ad inclinarsi in senso opposto: la prua cominciò ad 
alzarsi. Su, sempre più su... l'angolo era assurdo, impensabile. Sentii uno 
scroscio d'acqua in coperta: Karen e io ricominciammo a scivolare. Ora la 


barca ballonzolava come impazzita, piegata su un fianco. Poi la prua s'inclinò 
di nuovo... e sembrava che non dovesse finire mai. Karen si aggrappò a me, 
la faccia schiacciata contro la mia spalla, stringendo una mia gamba tra le 
sue. 


— Non mollate! Il peggio è passato. 


Continuavamo a ballonzolare ma, come aveva detto Bill, il peggio era 
passato. Cautamente mollai la maniglia del cassetto, e tirai Karen sul divano. 
Quasi con riluttanza mi resi conto che ne eravamo fuori, che ce l'avevamo 
fatta. Insieme al sollievo, mi pervase anche un'altra emozione. Quando una 
forte tensione viene meno e non si ha più paura di morire saltano fuori certi 
istinti molto primordiali: se non ci credete, chiedetelo a chiunque abbia fatto 
la guerra. Ce l'avevo fatta, ero vivo e con una ragazza tra le braccia. 


Anche Karen lo sapeva. Non so se lei fece qualche movimento lieve ma 
significativo, so solo che mi trovai a baciarla con passione: passione 
notevole, viste le circostanze. Lei cercò per un attimo di resistere, 
debolmente; poi cedette... 


— Ehi, lì sotto! Tutto bene? 


La voce di Bill veniva da molto, molto lontano. Lentamente, con riluttanza, 
scesi su questo mondo, respirando affannosamente e sempre stringendo 
Karen, malleabile e acquiescente. 


— Sì... È tutto qui? 
— Certo! Venite su a prendere una bella boccata d'aria! 


Aveva ragione, ne avevamo proprio bisogno. Karen piano piano, dolcemente, 
si sciolse dal mio abbraccio e mi guardò con una strana espressione 
interrogativa. Credo che ci sia una sola cosa da dire in circostanze come 
quelle. 


— Accidenti! 


Lei sorrise, incerta, sollevata che avessi deciso di mettere le cose in quel 


modo disinvolto. 


Cercai di non sembrare troppo eccitato per averla scampata quando salii in 
coperta. Bill si stava togliendo la cintura di salvataggio. — Karen sta bene? 


— Certo. Abbiamo giocato un po' alle sardine, e forse avrà qualche livido in 
posti strani: il che spero non ti faccia venire strane idee. — E non dicevo 
tanto per dire. Il volto di Bette gocciolava di acqua salata, e questo le donava. 
— Tutto a posto, Bette, tesoro? 


Mi rispose con un breve sorriso. Più tardi avrebbe avuto tempo anche per me, 
ma in quel momento era profondamente innamorata del Mayfly. La barca non 
era cambiata: solo il ponte era bagnato e un po' d'acqua sciaguattava dentro il 
pozzetto. 


— Non devi mai preoccuparti per Bette quando è in mare — mi disse Bill. — 
È stata bravissima, meravigliosa! Anche voi, però, a starve-ne sottocoperta... 
Ci vuol più fegato di quanto ne ho io a farsi rinchiudere di sotto. — Aprì il 
boccaporto. — Karen, tesoro, tira fuori il brandy. Un goccio ci farà bene. 


Così ci sedemmo al sole, bevemmo un po' di brandy e ci rilassammo - io 
almeno lo feci. Il sole splendeva, il mare luccicava, e la vita era bella. 


Karen si diede molto da fare, e riferì che di sotto tutto era a posto tranne una 
fila di libri che si era rovesciata, che la bombola del gas si era spostata, ma 
che i collegamenti erano a posto e che in sentina non c'era acqua. Modificai la 
mia opinione su di lei: quella ragazza non era affatto stupida. 


— Benissimo! — disse Bill guardandola con affetto. — Ma controlleremo lo 
stesso la sentina. C'è stato un momento in cui la barca era in bilico in cima a 
quella dannata onda, e forse qualche connessu-ra si è mossa. Mitch, vuoi 
controllare tu ogni mezz'ora? 


Bill si piegò, spense il motore. — Bisogna risparmiare carburante. Il vento sta 
rinfrescando. E poi dobbiamo pensare. 


Già, pensare. Fino a quel momento mi ero preoccupato solo di non morire. 


— Abbiamo acqua, cibo e carburante — proseguì Bill — e possiamo 
rimanere in mare per molti giorni... 


— Pensi che sia un affare così serio? 


— Andiamo, guarda in faccia la realtà, amico! O qualche buffone ha fatto 
esplodere una bomba H, o quel dannato vulcano è entrato in eruzione... 
Comunque, qualsiasi cosa sia successa, continua ancora. 


— E perché? 


— Ma non vedi? — Indicò verso nord. — Guarda quelle onde che arrivano 
da nord. Il moto ondoso regolare viene invece da sud-ovest. Per fortuna che il 
mare non è molto mosso, ora, ma se il vento dovesse rinforzare non sarebbe 
tanto divertente. Non saprei che spiegazione dare: è normale che onde più 
piccole seguano una grossa onda di marea: ma queste qui sono un'altra cosa, 
perché sono regolari: una ogni quindici-venti secondi, direi. 


Tra una cosa e l'altra non è che avessi pensato molto alla situazione. Aveva 
ragione: da nord venivano onde lente e regolari. Dentro di me avevo sperato 
che l'onda di marea significasse la fine di SARAH. Ma quelle onde regolari e 
minacciose mi disillusero. 


Visick mi stava fissando. 


— Io non chiedo niente — disse senza preamboli — ma è chiaro che tu, 
Mitch, sai qualcosa di quello che è capitato. Non voglio metterti 
nell'imbarazzo, ma se sai qualcosa che ci può riguardare, penso che sarebbe il 
caso di dircelo. 


— Cosa, per esempio? 
— Se possono esserci altre onde di marea, per esempio. 


Era un'idea nuova. Non avrebbe dovuto esserlo, ma lo era. — Francamente 
— dissi infine — non lo so. Credo che ci sia stato qualche sommovimento 
sismico sottomarino collegato a quel vulcano. Ma penso che un altro 
sommovimento di questo tipo sia improbabile. E per questo che non vuoi 


ritornare in porto? 


— In parte sì. Quell'onda era alta sei metri buoni, e deve aver fatto un 
macello, a terra... — S'interruppe. — Mi sembra di sentire qualcosa. 


Era un elicottero, che si stava avvicinando dalla costa: a cinquanta metri da 
noi virò, e il pilota ci fece segno dal finestrino aperto. Visick rispose alzando 
i pollici. Il pilota rispose allo stesso modo, salutò con un gesto e l'elicottero si 
allontanò in cerca di altre imbarcazioni. 


— È bello sapere che la Marina si occupa di noi — osservò Bette. — Cosa 
stavi dicendo, Bill]? 


— Che secondo me dovremmo stare in mare fino a domani mezzogiorno. Tra 
ventiquattr'ore la situazione a terra sarà un po' migliorata, e se dovesse esserci 
un'altra onda è meglio affrontarla in mare aperto. Dev'esserci il caos, sulla 
costa. 


— Davvero pensi che sia tanto brutta, Bill? — chiese Karen. 


— E chi lo sa? Speriamo solo che le vittime non siano molte. Mi pare che il 
tempo per evacuare la fascia costiera più esposta ci sia stato. I danni 
comunque devono essere spaventosi. Che ne pensi, Mitch? L'esperto sei tu. 


— Non è proprio il mio campo, ma credo che l'onda viaggiasse a un cento 
chilometri l'ora: deve aver colpito la costa con la violenza di un treno merci. 
— Solo in quel momento mi resi conto di cosa significava ciò che avevo 
detto. Mi sembrava impossibile: la giornata era splendida, il cielo senza nubi, 
il sole caldo: ma quelle onde regolari, minacciose... 


Visick ruppe il silenzio. — Bene, allora ai voti. O rientriamo o rimaniamo 
fuori anche stanotte. 


Votammo di rimanere in mare. 
— Questa è fatta, allora. Karen, forse potremmo mangiare qualcosa. 


— Posso accendere la radio, Bill? — Era corretto chiederglielo, perché la 
radio era sua. Ma anche fosse stata mia, ho l'impressione che gli avrei chiesto 


il permesso lo stesso. 
Mi sembrò un po' troppo entusiasta. — Ottima idea! 


Pranzammo in un'atmosfera poco allegra. Bill e Bette mangiarono pollo 
freddo e frutta in coperta. Karen e io mangiammo in cabina, mentre 
pasticciavo con la radio, la qual cosa non ci tirò su affatto di morale. Dalla 
capitaneria di San Francisco chiamarono diverse navi, nessuna delle quali 
rispose... Poi captai un bollettino. C'era stata una forte scossa dalle parti di 
SARAH. L'onda di marea aveva fatto grossi danni, specialmente nella parte 
nord della costa occidentale, dove il tempo a disposizione per prepararsi era 
stato minore. Un cutter della Guardia Costiera, il Tuscarora, non aveva 
risposto alle chiamate, e si temeva che la nave fosse andata distrutta. 


Il Tuscaroral Me l'ero dimenticato. Già mi sembrava che fosse trascorso 
molto, molto tempo... 


Quel pomeriggio mi misi io alla barra: pilotare il Mayfly con quel tempo era 
facilissimo, e così potei pensare un po'. Chiaramente, non si era trattato di 
uno tsunami, che è un'onda lunga e dolce, anche se alta. Quella di SARAH 
era stata invece un'onda ripida e brusca. Gli tsunami sono molto veloci, e 
raggiungono anche i cinquecento chilometri all'ora; la nostra onda invece 
andava molto più piano. Probabilmente la causa era la diversa profondità alla 
quale era avvenuto il sommovimento tellurico. Per lo più i terremoti si hanno 
a profondità elevate: sei o settecento chilometri. o anche di più. SARAH 
invece doveva essere profonda non più di sette o otto chilometri. Ecco perché 
l'onda era più lenta e più ripida. 


Ci dirigemmo per un po' verso nord; poi virammo e puntammo verso sud fino 
a buio. A questo punto puntammo di nuovo verso nord: Bill voleva essere 
pronto nel caso di un'altra onda. Ci dividemmo in due quarti: Bill e Karen, 
Bette e io. L'oscurità cresceva, e con essa la tensione. 


Cenammo in silenzio. Bette e io dormimmo completamente vestiti, esausti. 


Karen ci svegliò alle quattro e mezzo, e a tentoni salimmo in coperta. Una 
bella notte: brezza tesa, le stelle... e le onde regolari che venivano da nord... 


— Mitch, tieni questa rotta fino alle cinque e mezzo, poi punta verso la costa. 
Niente in vista, visibilità buona. Il vento è girato un po'. Se hai bisogno di me, 
chiamami. Ho staccato l'altoparlante della radio, ma qui c'è una cuffia 
auricolare. Accendila solo per le comunicazioni d'emergenza. 


Mi piacque il fatto che si rivolgesse a me, anche se tutti sapevamo con chi in 
realtà stava parlando, e cioè con Bette. 


— Grazie, Bill. Vai tu alla barra, Bette? 
E chi altri, se no? 


Tre ore e mezzo dopo ci stavamo avvicinando al Golden Gate. Il vento era 
cessato, e la città era coperta da una cappa di fumo. Si sentiva un brutto odore 
di gasolio e di gomma bruciati. Il ponte era come il solito, ma San Francisco 
era cambiata. 


Il porto, nella parte che guardava verso nord, era irriconoscibile. Due o tre 
rimorchiatori fracassati erano stati scaraventati all'asciutto sopra una strada o 
i resti di un magazzino. 


Le onde provocate dalla lontana SARAH, un po' appiattite da uno spesso 
strato di petrolio, si rompevanomo-notone contro le rovine e i detriti dei moli 
rovinati. 


Noi guardavamo con occhi sbarrati, in silenzio: non c' era niente da dire, 
niente che potesse descrivere la nostra angoscia, grande quanto il disastro. 


Una nave del servizio an-tincendi schizzava grandi getti d'acqua su un 
mucchio informe di rottami fumanti. 


Noi avanzavamo lentamente: Bill al timone, la pipa spenta stretta tra i denti; 
Karen a prua, attenta al pericolo di eventuali relitti sommersi. 


Bette e io, che eravamo di San Francisco, stavamo fianco a fianco, 
osservando increduli e spaventati il disastro. 


Ecco, nella Baia, l'isola di Alcatraz, con una nave fra- 


cassata, di fianco, contro il muro famoso. Nell'interno del porto i danni 
sembravano minori, sebbene un'altra grossa nave fosse andata a sbattere 
contro il Bay Bridge, vicino a Treasure Island. Una campata penzolava fino a 
toccare la nave... Bette si strinse a me, rabbrividendo. 


Barche, yacht e altre piccole imbarcazioni erano disseminati sulla spiaggia 
come giocattoli rotti da qualche gigante bambino. 


Bill si fermò, perché dall' acqua spuntavano molti alberi di nave. Una 
imbarcazione della Marina, grigia e sporca di nafta, venne verso di noi e si 
fermò a qualche metro di distanza, rollando sulle onde regolari. Un 
luogotenente dall'aria stanca si sporse dalla murata. 


— Che nave? 
— Mayfly, di Londra, Inghilterra. 


In coperta sull'altra nave vedemmo due corpi stesi, neri di nafta. Uno si 
muoveva leggermente, seguendo il rollio della nave, in una specie di macabra 
parodia della vita. 


— 11 porto è chiuso. Gettate gli ormeggi nei cantieri della Marina. Dovete 
passare sotto il Bay Bridge. State attenti, specialmente fino a Hunter's Point. 
E pieno di relitti. 


— Grazie, tenente. Abbiamo un medico a bordo. Vi può essere d'aiuto? 
— Non qui, grazie. Chiedete all'ufficio a terra. 


Fu un viaggio da incubo tra nafta, relitti e certi fagotti amorfi che potevano 
anche essere cadaveri. 


Ma forse la cosa più spaventevole era il grande silenzio, e gli scarsissimi 
segni di vita umana. Vedemmo pochissime imbarcazioni ancora a galla. 
Dopo il Bay Bridge lo strato di nafta divenne più sottile, e le onde regolari s' 
infrangevano con forza a riva, sollevando nubi di spuma. Era l'unico rumore 
che si sentiva. 


Finalmente doppiammo Hunter's Point ed entrammo in una piccola baia che, 


aprendosi verso sud-est, aveva risentito in misura minore degli effetti 
dell'onda. Un uomo della Marina ci indicò un posto libero alla fonda, dove 
gettammo gli ormeggi. 


Bette e io portammo in coperta i nostri bagagli. Nessu- 


no aveva voglia di parlare. Per la prima volta mi venne in mente che avevo 
lasciato la macchina al parcheggio vicino a dove era ormeggiato il Mayfly: 
andata anche quella, probabilmente. 


— Bene, Bill... Non so cosa dire, tranne grazie per averci salvato la vita. 


— Andiamo, via! — Accarezzò con affetto il tetto della cabina. — Questa 
vecchia tinozza vi avrebbe tirato fuori comunque. — Disse il tutto con un'aria 
molto inglese, ma era pallido sotto l'abbronzatura. 


— Sei stato meraviglioso, Bill — disse Bette con decisione e convinzione tali 
da chiudere l'argomento. Aveva l'aria pratica ed efficace, Bette: solo che la 
sua voce era un po' troppo acuta. — Che programmi hai, adesso? 


— Mah, non so. Direi di rimanere un paio di giorni a fare ordine, e poi di 
salpare. Probabilmente mi manderanno via anche prima. 


Eravamo tutti ansiosi di separarci. Strinsi la mano a Bill. Guardandolo, non 
riuscivo a credere che ero stato geloso dell'ammirazione che Bette aveva per 
lui. Strinsi brevemente la mano a Karen, che inarcò lievemente un 
sopracciglio, in ricordo di quanto era avvenuto tra noi sottocoperta. Karen era 
molto più dura di quanto non avessi immaginato. 


Bette e io trovammo un passaggio su un camion della Marina. Nell'aria c'era 
un puzzo spaventoso di bruciato. Lontano dal porto, la città era sempre 
quella, ma quell'odore era dappertutto. E poi i semafori non funzionavano, e 
le strade erano piene di ambulanze, di camion dei pompieri, dell'urlo delle 
sirene... 


Appena entrati in casa di Bette, la presi tra le braccia, e questo ruppe 
l'incatesimo: con la testa sulla mia spalla, scoppiò a piangere. Era un' altra 
Bette, questa, diversa dalla navigatrice fredda e sicura che avevo visto sul 


Mayfly. La baciai dolcemente, e aveva le guance bagnate di lacrime. In 
principio rimase passiva, poi, lentamente, giunsi fino a lei, al suo bisogno di 
pace e di oblìo. Rispose ai miei baci, e questo m'infiammò... Fui io a tirarmi 
indietro. — No, cara. Non adesso. — Mi sedetti accanto a lei, tenendole le 
mani e chiedendomi cosa diavolo mi avesse preso. Ero sicuro però di avere 
fatto la cosa giusta. 


Gradualmente tornammo alla realtà, che era spaventosa. La camicetta di Bette 
era aperta, e lei non fece nessun tentativo di richiuderla. Avevamo superato 
un punto invisibile, ma importantissimo. Feci per alzarmi, ma lei mi 
trattenne. 


— Grazie, Mitch. — Parlava con voce debolissima. — Avresti potuto... lo 
sal... 


— Sì, lo so, cara. Lasciamo perdere. 


— No! È difficile dire certe cose, ma... Forse avrai pensato che ho avuto una 
delusione amorosa, il che spiegherebbe... — Parlava senza alzare gli occhi. 
— Non è così semplice. Lui... lui era uno studente in medicina, come me. Tra 
di noi non c'era niente: ero uscita con lui un paio di volte. Poi, una sera... — 
mi stringeva forte le mani per lo sforzo di parlare — ... è come impazzito, mi 
ha stracciato... Lui... mi ha violentata! — Parlava a voce bassissima. — 
Onestamente, non ho fatto niente per incoraggiarlo. Ero molto innocente per 
la mia età, ero vergine. — Si strinse a me. — Mitch, mi ha fatto male: 
mentalmente e fisicamente. Da allora ho odiato tutti gli uomini. Li ho odiati 
davvero: fino a che non ho incontrato te. 


Cosa potevo dire? 


Rialzò la testa, mi fissò con gli occhi colmi di lacrime. — E da allora mi sono 
sentita sporca! Sporca e spaventata. 


— Si sforzò di ridere. — Che bella combinazione! 
La presi tra le braccia. — Basta, ora... 


Parlò con voce soffocata, la bocca contro il mio petto. 


— Ma oggi, per la prima volta, per la prima volta da allora, avrei voluto... Ma 
sono felice che tu abbia detto di no. Se tu avessi voluto... 


Era tempo di alleggerire un po' la situazione. — Se! 
— Ma se tu non vuoi, io ti capisco, sai... 

— Accidenti, piantala, tesoro! 

Alzò lo sguardo. — Sei un bravo ragazzo, Mitch. 
Sorrisi. — Non scommetterci troppo, cara! 

Casa mia era ancora più lontana dalla zona della città 


colpita, ma il telefono non funzionava lo stesso. Feci la doccia, mi cambiai 
d'abito e andai all'Istituto. In testa avevo un turbine di pensieri. 


Normalmente Suffren non lavorava la domenica, ma quella non era una 
domenica come le altre. Era nel suo ufficio, seduto alla sua scrivania: 
sembrava un'anima persa. Gli ci volle qualche secondo per rendersi conto che 
ero proprio io; poi saltò su e mi prese per un braccio, come per accertarsi 
meglio. 


— Mitch! Dio mio, ti avevo dato per morto! — Mi lasciò andare e tornò a 
sedersi, imbarazzato per essersi lasciato trasportare dall'emozione. 


Gli raccontai rapidamente le mie avventure che egli ascoltò in silenzio, 
annuendo in continuazione. Si capiva che era molto teso dal fatto che 
maneggiava in continuazione un campione di roccia. 


— Si può solo presumere — disse infine con la consueta abilità — che il tuo 
destino sia di morire impiccato. E ne sono felice — aggiunse con un sorriso 
agro. — Comunque, forse avresti fatto meglio a stare in mare. 


— Va tanto male? 


— Ragazzo mio, pensavo che a quest'ora l'avresti capita! 


— Non è che ci abbia pensato molto. Ho visto che giù al porto... È chiaro che 
dev' esserci stato un notevole movimento... 


— Notevole! Penosa, la scarsità del tuo vocabolario! C'è stato un terremoto 
dell' accidenti! Penso che la pressione dentro la sacca di gas da cui è uscita 
SARAH sia scesa fin quando il peso dell'acqua ha sfondato il tetto di roccia; 
e allora... bang! 


— Ho visto l'onda di marea. 


— Già. A questo punto, esaurita la sacca, SARAH avrebbe dovuto 
scomparire. Invece no. Evidentemente c' è un'altra sacca di gas, più grande 
della prima, che si sfoga alla superficie. Ora SARAH è dieci volte più grande 
di prima. Hai visto quelle onde regolari, no? E pensa alla distanza... Per quel 
che ne sappiamo, tutto il mantello potrebbe essere pieno di bolle di gas. 
L'intero pianeta potrebbe afflosciarsi come un palloncino bucato! 


Vide la mia espressione. — 


Certo, è assurdo. Ma attenzione: SARAH è il fenomeno più gigantesco in 
tutta la storia del pianeta, per lo meno, da quando è apparsa la specie umana 
— si corresse. — Credo che la prima sacca non fosse che un'appendice di 
un'altra sacca, molto più grande, separata da un'intrusione di magma. Come 
ho già detto, ora SARAH è dieci volte più grande: questo ci dà un'idea delle 
dimensioni della nuova sacca. 


— Dio mio! 


— Già, Dio mio! Ho paura, Mitch. Anche Washington ha paura. Il governo 
ha istituito un gruppo di studio d'emergenza a Berkley, dal quale noi siamo 
esclusi. Non che abbia grande importanza, adesso. Il buon vecchio 
Grockstine mi tiene informato. Attualmente il diametro di SARAH è di quasi 
quattrocento chilometri, e il getto di gas è alto più di un chilometro. 


Si alzò, si avvicinò alla mappa appesa alla parete. — Geologicamente, 
SARAH è proprio sulla porta di casa nostra. E pensa che San Francisco è 
stata colpita dal terremoto nel milleottocen-tosessantotto, nel settantadue e, 
peggio di tutti, nel no-vecentosci. Pensa alla faglia di Sant'Andrea! Sono 


pronto a scommettere i brandelli della mia reputazione che siamo pronti per 
un terremoto di tale intensità da far sembrare quello del novecentosei il rutto 
di un bambino! 


La prospettiva era spaventosa. Vidi i grattacieli oscillare, crollare con un 
rombo sulle strade affollate di gente... Vidi onde enormi abbattersi sulla 
costa... Una seconda Atlantide... 


Ma se in quel momento avessi avuto il dono della chiaroveggenza, avrei 
accettato questa prospettiva con sollievo e gratitudine. 
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Stranamente, nei giorni successivi, la mia principale fonte d'informazione fu 
Bette. La sua clientela, composta per lo più da marinai e da gente che abitava 
vicino al porto, era scomparsa, e Bette era tornata a lavorare all' ospedale. 
L'area disastrata era gestita direttamente dalle autorità statali e federali: 


Bette mi disse che tutti i malati. tranne i casi d'emergenza, venivano dirottati 
su ospedali di altri Stati. 


Bette aveva l'impressione che questa scelta fosse motivata da ragioni che 
facevano pensare al peggio, sebbene ufficialmente nessuno dicesse niente. Le 
autorità incoraggiavano la gente, in modi indiretti e nascosti, a lasciare la 
città. Poco per volta, San Francisco divenne un posto strano, una città in stato 
di guerra. Molte industrie si trasferirono nella zona di Los Angeles. Parecchi 
bar e negozi chiusero i battenti. Tutta la zona intorno al porto era stata 
evacuata e circondata da un cordone di soldati, per impedire i saccheggi. 
Nelle strade si respirava un'aria di cupa attesa. 


Di SARAH, nessuna notizia, tranne che quel tratto di mare era chiuso alla 
navigazione marina e aerea. Una televisione privata aveva inviato un aereo, 
di nascosto, per vedere come andava il «vulcano», ma l'aereo non aveva più 
fatto ritorno. 


lo lavoravo con scarso interesse, occupandomi, insieme a Suffren, della 
situazione geologica di San Francisco. Mi vedevo poco con Bette. Bette 
medico era fredda e sicura di sé come la Bette marinario. Entrambi sapevamo 


di non avere tempo per i nostri sentimenti personali. Quando finalmente 
trovammo un po' di respiro andammo a vedere come se la cavava il Mayfly. 


Bill era di pessimo umore. Qualche «maledetto bastardo» aveva urtato il 
Mayfly, danneggiandolo leggermente e ritardando la partenza. Bevemmo 
qualcosa a bordo e poi andammo a terra per cenare, tutti e quattro. Bill si tirò 
un po' su di morale, ma la gaiezza di Karen era finta. Probabilmente pensava 
al futuro, a quando Visick sarebbe salpato per l'Inghilterra o per qualche altro 
posto. Dopo cena bevemmo un paio di bicchieri, ma in quei giorni c'era un 
gelo nell'atmosfera di San Francisco che l'alcol non riusciva a dissolvere. 
Verso mezzanotte andammo a casa di Bette, dove parlammo per lo più di 
SARAH. Bill disse che le onde erano sempre regolari e molto forti. La 
situazione era stranissima, ed evidentemente stava succe- 


dendo qualcosa di molto grave di cui nessuno si sentiva di parlare. 


Dopo un'ora decidemmo di andare a dormire. Ci ammucchiammo dentro 
l'automobile che avevo preso in affitto per andare ai cantieri della Marina. Le 
strade erano bagnate e illuminate ma deserte, come se la città fosse già morta. 
Guidavo piano, perché volevo potermi fermare subito se qualche pattuglia mi 
avesse intimato l'alt. Correvano certe storie di soldati dal grilletto facile... 
Accesi la radio - forse come atto di ribellione inconscia a quella desolazione - 
e subito Bette mi strinse il braccio. 


— ...altri otto casi di arresto cardiocircolatorio si sono avuti questa sera, il 
che fa salire a settantadue il totale delle ultime ventiquattr'ore. Si tratta per lo 
più di anziani. Il ministero d'Igiene e Sanità ha disposto un'indagine 
approfondita. A Washington, il senatore... 


— Dannazione! — disse Bette, spaventata. 
— Be', che c'è? Altri clienti, no? 


— Se ne parlava all'ospedale, oggi. A quanto pare, nella parte settentrionale 
dello Stato i casi di malattie cardiache sono improvvisamente aumentati. 
Pensavo che fosse una frottola per allontanare i medici dall'ospedale. 


— Ma perché allontanarli da San Francisco? Con quello che è successo, ci 


dev'essere un gran bisogno di dottori — disse Bill, 


Forse avevo bevuto un bicchiere di troppo, comunque, dovevo molto a 
Visick, e così gli dissi che probabilmente si aveva paura di un terremoto e che 
io al suo posto mi sarei affrettato a prendere il largo. Per concludere, gli dissi 
che lo pregavo di non parlarne con nessuno. 


Bill mi ringraziò nel suo solito modo calmo e noncurante, assicurandomi che 
sarebbe stato muto come una tomba. 


Karen finalmente ruppe il silenzio. — Era questo che ti preoccupava per tutta 
la sera, eh, Mitch? 


— Già. Forse non succederà, ma... 


Fravamo come il cacciatore che, il fucile puntato, osserva preoccupato un 
feroce orso bruno davanti a lui, senza rendersi conto che un griz- 


zly, molto più giovane e più feroce, gli sta già respirando sulla nuca. 
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La mattina dopo passai dall' ufficio di Suffren: perplesso e allarmato, vidi che 
in sole ventiquattr'ore era diventato un altro uomo. Sembrava più vecchio, 
raggrinzito, sciatto. Quando entrai non aprì bocca. 


Tardo di comprendonio, come al solito, cercai di tirarlo un po' su. — Forza e 
coraggio, capo! Le cose non sono mai così brutte come sembrano! 


Mi fissò con il suo sguardo malevolo, ma non esplose. La cosa mi preoccupò 
ancora di più. 


— SARAH non accenna a diminuire. Ho parlato ora con Grockstine. 
L'altezza delle onde qui a San Francisco, anzi, è salita da novanta centimetri a 
un metro abbon-donate. Puoi capire da te che razza di energia ci vuole. 


— Forse questo è il gran finale, il colpo di coda. 


— Ne dubito. Grockstine mi ha detto che mi chiede ranno sicuramente di 


entrare a far parte della commissione. 
— Ma è magnifico! 


Allora scoppiò. — Pezzo di cretino! Cosa credi che possa fare una 
commissione? Ma non ti rendi conto di quello che sta succedendo? No, eh? 
Non vedi altro che quella tua donna del cavolo! 


— Ma si calmò subito, e gli riuscì perfino di sorridere. — Ma forse sei più 
saggio di tutti noi, a prendere quello che puoi dalla vita, finché c'è vita! 


— Sentite, capo, lasciamo perdere la mia vita privata e ditemi cos'è quello 
che non vedo. 


— Okay, Mitch. Se SARAH non si estingue molto presto, gran parte degli 
Stati Uniti ne saranno gravemente colpiti. Dire che la popolazione comincerà 
a morire come mosche è forse eccessivo, ma rende l'idea... Già c'è un'ampia 
fascia di aria ad alto tenore d'azoto che si stende dalla California 
settentrionale e dall'Oregon fino al Dakota e al Nebraska... 


— Dio mio! — esclamai. 
— Le malattie di cuore di cui parlava la radio... 


— Già. La concentrazione di azoto è più elevata a nord di San Francisco, ed è 
pericolosa già a seicento metri d'altezza. Se SARAH non si ferma... Fino a 
questo momento le grandi città sono state risparmiate, ma... 


— Ma devono fare qualcosa, per forza! 


Apparve il fantasma di un sorriso. — Non saprei chi debba fare qualcosa; 
comunque, se hai dei suggerimenti, saranno felicissimi di ascoltarli. 
Aggiungerò che ho il sospetto che la situazione su nel nord sia molto più 
grave di quanto le autorità siano disposte ad ammettere: la censura è rigorosa. 
Comunque non si può fare niente tranne che prevenire il panico e pregare che 
SARAH si fermi presto. 


— Ma non può continuare ad andare avanti così. Non è possibile! 


— Io non ne sono tanto sicuro, Mitch. Abbiamo messo il dito più a fondo di 
chiunque altro, siamo arrivati al mantello. Ciò che sappiamo sul mantello 
sono solo ipotesi, Mitch. Una cosa sola sappiamo: che abbiamo tolto il 
coperchio al vaso di Pandora. 


— Ma non possiamo continuare a fare finta di niente! 


— Già, non possiamo. E ricorda che stiamo parlando della situazione com'era 
prima che avessi gli ultimi dati sull'altezza delle onde qui a Frisco. A 
quest'ora forse sta uscendo dieci volte più azoto di ieri. 


— Un terremoto è inevitabile, prima o poi. 


— Vedo che alla fine hai tirato la testa fuori dalla sabbia, Mitch. Sì, è 
inevitabile. E non abbiamo la minima idea di quanto sia grande la sacca: 
sappiamo solo che è grande, molto grande. L'unica nostra consolazione è che 
l'azoto non è infiammabile. 


Si alzò, con un'espressione stranamente dignitosa sul volto. 


— Mitch. Devo dirti che non ha senso continuare con il nostro lavoro. 
L'Istituto è finito, morto. Non che abbia molta importanza, ma è giusto che tu 
e gli altri lo sappiate. Non c'è più niente da fare, qui. Dovete andarvene. 


— Io rimango. — Il cuore mi batteva forte. 


— Grazie lo stesso, Mitch, ma sarebbe inutile. Darò 1' annuncio ufficiale o»ai 
stes- 


so. Certi... più furbi di te, Mitch... ne saranno felicissimi. Vi darò un mese di 
paga, fin lì ci arriviamo... Vattene subito. Mitch, immediatamente. Va' a 
Boston, da Manston: ti accoglierà a braccia aperte. 


— Ma non posso andarmene così. Cosa farete, voi? 


— Entrerò a far parte di quella commissione in virtù di un lavoro sul 
piezomagne-tismo che ho fatto qualche anno fa. E, che mi piaccia o no, 
continuerò a lavorare sul piezomagnetismo... —Mi tese la mano. — 
Arrivederci, Mitch, vedrai che a Boston ti troverai bene. Grazie, e... parti 


subito. 
Turbato e scosso, me ne andai. 


Due ore dopo avevo salutato i colleghi, raccolto i miei libri e le mie poche 
cose e lasciato per sempre l'Istituto. Andai a casa, se la mia si poteva 
chiamare casa, e mi misi a pensare. 


Prima di tutto, SARAH. Se Suffren non si sbagliava, una catastrofe stava per 
abbattersi sulla Costa Occidentale. E se le onde erano più alte, voleva dire 
che SARAH era cresciuta ancora: la concentrazione di azoto nell'aria stava 
diventando davvero pericolosa. Non così pericolosa come quella che avevo 
sperimentato sul Tuscarora, ma anche un quarto sarebbe stata sufficiente 
per... 


A questo punto la mia immaginazione si arrese: la situazione sarebbe stata 
impensabile. Non mi restava che occuparmi dei miei problemi personali. 


Il fatto di aver perso il lavoro mi turbava meno della perdita di Suffren, che 
malgrado il caratteraccio era un grande scienziato. Avrei potuto trovare un 
altro posto con grande facilità, anche se sarei stato costretto a trasferirmi 
altrove: e qui c'era il problema di Bette. 


Finanziariamente ero a posto: avevo trascorso un anno in Groenlandia a 
lavorare per una compagnia petrolifera: vita dura, ma paga ottima e tutta 
versata in banca. Andando a Boston sarei anche uscito dalla zona pericolosa - 
non sono un eroe, io - ma, e Bette? Sarebbe venuta anche lei? La cosa più 
semplice era andare a casa sua e chiederglielo. 


Fra appena tornata dall' ospedale, e la trovai stanca e tesa. Le parlai della 
minaccia di SARAH: lei ascoltò in silenzio, camminando nervosamente per 
la stanza. 


— Tutto quadra — mi disse quando ebbi finito. — L' ospedale ha inviato 
un'equipe di specialisti in cardiologia, con apparecchiature e tutto, a nord, con 
un elicottero della Marina. Stanno preparando un secondo gruppo, Mitch, da 
mandare non so dove, e forse ne potrei fare parte anch'io. 


— Ma devi andarci per forza? 


— Certo. Non ti rendi conto di cosa sta succedendo? Ho saputo che sulle 
montagne a est di Eureka ci sono già più di cento morti. 


— Ma pensi davvero che ci sia bisogno di te? Dopo tutto, tu non sei 
specializzata in cardiologia... 


Bette si oscurò in volto. — Questi malati di cuore hanno bisogno di aria 
buona, non di medicina. Un'infermiera potrebbe fare quanto me, e forse 
meglio. Ma dove vuoi andare a parare? 


Le dissi di Suffren e del lavoro di Boston. 
— Cosa vuoi dire? Che non c'è bisogno del nostro aiuto, qui a San Francisco? 
— Speravo che saresti venuta anche tu, a Boston. 


Rimase in silenzio, forse pensando a cosa significava quella partenza 
comune. — Puoi darmi un po' di tempo, Mitch? — disse alla fine. 


— Certo. E per quanto riguarda l'équipe di cardiologi? 


— Ci devo andare per forza, Mitch. Ma non starò via più di tre o quattro 
giorni. 


— E andrai a Eureka? — Riflettei un attimo. — Ehi, ma né TV né giornali 
hanno mai detto niente, di Eureka! 


— Meglio sacrificare la libertà di stampa che diffondere il panico, ecco la 
politica corrente. Non lo so dove mi manderanno, Mitch. 


Suonò il telefono, e il suono mi fece sobbalzare. 
— Ecco, probabilmente ci siamo — disse Bette. 


Infatti. Bette doveva presentarsi all'ospedale entro un'ora, pronta a partire. L' 
accompagnai in macchina e l'aspettai nell'atrio mentre lei saliva in direzione. 
Ritornò dopo poco, rigida per la tensione: destinazione ignota, durata 


probabile della missione tre o quattro giorni. Da un momento all'altro sarebbe 
arrivato l'elicottero. 


Arrivò, infatti: un grosso elicottero della Marina con due rotori che 
sollevarono una nube di polvere. Ci baciammo mentre caricavano Y 
attrezzatura, e le feci promettere che mi avrebbe telefonato appena possibile. 


Rimasi a guardare l'elicottero che partiva. Ero depresso e coperto di polvere. 
Tornai a casa di Bette, guidando piano. La città sembrava sempre quella ma il 
traffico, che è la linfa vitale delle città, si era assottigliato moltissimo. Si 
poteva parcheggiare dappertutto. Solo sulle grandi strade che portavano al 
porto c'erano lunghe file di camion, di ruspe, di scavatrici. E il flusso era a 
senso unico, perché le onde suscitate da SARAH impedivano alle navi di 
sbarcare le merci. 


Andai dunque a casa di Bette e mi misi a riordinare, cosa che lei non aveva 
avuto tempo di fare. Fu così che quando suonò il campanello e andai ad 
aprire, mi trovai di fronte Karen. 


Mi sorrise perplessa. — 
Ciao, Mitch. C'è Bette? 
— No. Vieni dentro. 


— Quando torna? Ho cercato di telefonare, ma i telefoni non funzionano 
ancora. 


— Tra tre o quattro giorni, credo. 
Karen si fermò di colpo. 
— Entra, Karen. Non mordo mica. 


Entrò con estrema cautela, come se si aspettasse di cadere in trappola. Io 
chiusi la porta e mi tolsi il grembiule. Sedette sull'orlo di una sedia, 
nervosissima, stringendo il manico di una grossa borsa. 


Ricordando l'episodio nella cabina del Mayfly, sogghignai. — Sta' tranquilla, 


tesoro. Sono pericoloso solo in caso di onde di marea! 


Mi sorrise a sua volta, un po' impacciata. Sapeva che non solo io avevo perso 
la testa su quel divano; e sapeva che anche io lo sapevo. Cambiai subito 
argomento. — Cercavi Bette? Posso esserti d'aiuto io? 


— Non credo, Mitch. Bill voleva che Bette gli desse la prescrizione per 
qualche medicina. Lo sai com'è fatto. Bill. 


Certo: pronto per qualunque cosa, dal patereccio alla poliomielite. — Come 
va la barca? 


— Il danno l'ha fatto un' imbarcazione della Marina. Ora il Mayfly è in 
cantiere, e lo stanno riparando. 


— Bill'sarà contento. 


— Certo. — Aveva cominciato a sciogliersi, ma mi accorsi che si era 
irrigidita di nuovo. — Ma ci sono dei problemi. In cantiere non si può usare il 
bagno né niente. Ci sono dei gabinetti a terra, ma sono solo per uomini. 


Cominciavo a capire. — Così vorresti stare a terra fin quando la barca non 
sarà pronta? 


— Eh, sì. Be', ora dovrei andare... 


Potevo leggere in lei come in un libro aperto. — Via, Karen, dimmi qual è il 
problema. 


Era imbarazzatissima. Finalmente si decise. — Bill mi ha detto di andare a 
stare in albergo. Lui rimane a bordo. È che... gli alberghi che posso 
permettermi, quelli decenti, sono tutti pieni e, essendo una donna, non mi 
fido ad andare in quelli più scalcinati. Così ho pensato che Bette poteva 
ospitarmi qui. 


Fu forse per qualche parti colare inflessione della sua voce; comunque mi resi 
conto, guardandola, che i suoi vestiti erano molto, molto economici. Ora 
capivo tutto e le versai da bere. — Tesoro, mica devi fare la timida, con me. 
Sei al verde, non è così? 


Lei respirò sollevata, e annuì. — È un gran pasticcio. Bill è un bravo ragazzo, 
ma in quanto straniero è convinto che tutti gli americani siano carichi di soldi. 
Ed è stata colpa mia: ci siamo incontrati in uno yacht club d'alta classe, e gli 
ho fatto credere che mio zio ne era membro. Invece c'ero andata in 
compagnia di uno... Ora ti farai una brutta idea di me, vero? 


— Non dire sciocchezze. 


— Bill mi ha molto colpita. Quell'accento strano, e poi era buono e gentile. E 
inoltre lui è un uomo, capisci quello che voglio dire? 


Lo capivo benissimo. 


— Ero stufa del mio lavoro schifoso, di dormire in quattro in una stanza, di 
tutto. Lui è stato buono. Forse l'ho colto in un momento di debolezza, quando 
era troppo solo e bisognoso di compagnia femminile... Ero come im- 


pazzita: gli ho raccontato un sacco di bugie e lui mi ha tenuto con sé. Si 
sentiva solo, immagino — ripetè. 


Certo: farsi sette settimane da solo, in mezzo al Pacifico! Io sarei impazzito. 
— Allora Bill crede che tu stia bene a soldi? 


— Non credo. Lui mi ha offerto dei soldi, nel caso mi fossi trovata a secco. 
Ma come faccio a dirgli che tutto quello che ho sono cinquanta dollari? Potrei 
lasciarlo, e cercar un lavoro a terra. Ma chi ha bisogno di una stenografa a 
cinquanta centesimi l'ora in un momento come questo? 


— Probabilmente mi darai un pugno nell'occhio, ma te lo chiedo lo stesso: 
vuoi lasciarlo? 


Ci pensò sopra un po'. — Non so cosa dire, Mitch. È un uomo meraviglioso, 
anche se un po' indisponente. Non si arrabbia mai con me, e non si lamenta 
neppure: ma mi sento, non so come, sempre non all'altezza. È stata davvero 
una pazzia... 


Era il momento di cambiare argomento. — Ascolta, Karen. Puoi stare 
benissimo qui. Se Bette ci fosse te 1' avrebbe offerto lei. Appena ho finito io 


torno a casa mia — mi affrettai ad aggiungere. 
— Non posso accettare... 


— Sì che puoi — dissi con fermezza. — Ora ti mostro la camera degli ospiti. 
Ti sistemi un po', e poi usciamo a mangiare. 


— Oh no, Mitch! 
— Oh sì, invece. 


Passammo una serata discreta, entrambi consapevoli che stavamo pattinando 
su ghiaccio sottile. A pezzi e a bocconi venni a sapere qualcosa di più sul suo 
conto: i suoi genitori erano morti, lei faceva la segretaria a Los Angeles. 
Un'esistenza incolore e monotona, dalla quale Bill l'aveva liberata 
improvvisamente. Ora era insicura, e preoccupata per il futuro. 


La riportai sotto casa di Bette, la baciai castamente e me ne andai, 
promettendole che le avrei telefonato la mattina dopo. 


Mi svegliò il telefono. Era Bette: aveva una voce estranea, dura. Mi disse che 
sarebbe stata di ritorno quella sera stessa, o il mattino dopo. Le dissi di 
Karen: fu come se le avessi parlato del conto della lavanderia. 


— Mitch... dicevi di Boston. Hai un posto dove si possa andare a stare? 
Non sapevo cosa pensare. 

— No. Troveremo qualcosa quando ci saremo arrivati. 

— Trova un posto oggi, subito. Andiamo a stare a Boston. Ciao. 


Il fatto che avesse accettato con tanta prontezza il mio programma era molto 
strano, e ne fui un poco turbato. 


Telefonai a Karen, che mi disse che stava per uscire per comperare cose per il 
Mayfly, e che mi avrebbe telefonato prima di sera. Ebbi l'impressione che il 
Mayfly non sarebbe partito per un bel po' di tempo. 


Poi chiamai Manston, a Boston. Fui molto laconico. Come aveva detto 
Suffren, mi fece un'offerta molto ragionevole. Poi esitò. — C'è un problema. 
Avete dove stare qui a Boston? 


— Stavo per chiedervi di fissarmi un albergo. 
Manston rise seccamente. 


— Felicissimo, ma credo che dovreste ritenervi fortunato se riusciste a fissare 
una panchina ai giardini pubblici! 


— Che succede? Congressi? 


Mi rispose in modo evasivo, ma capii lo stesso. — Voi dovreste conoscere la 
risposta meglio di me, dottore. Comunque, farò il possibile. Richiamatemi 
questa sera alle undici. 


Uscii per schiarirmi le idee. L'aria era pesante e umida, e dopo due isolati mi 
ritrovai immerso in un bagno di sudore. Non che m'importasse, avevo altre 
cose per la testa. 


Per esempio: perché Manston, che era un geofisico, non mi aveva chiesto 
niente di SARAH? Perché si era mostrato tanto evasivo? Come mai Bette era 
al corrente della situazione degli alloggi di Boston, dall'altra parte del 
continente? 


In realtà, una vaga idea in risposta a quest'ultima domanda l'avevo. Ed era un' 
idea che non mi piaceva affatto. 


Rimasi quasi tutto il giorno a casa di Bette, nella speranza che potesse tornare 
prima del previsto. Verso sera, l'arrivo di Karen servì a scacciare tutta una 
serie di tristi pensieri. Rassicurata dalla mia condotta della sera preceden- 


te, si mostrò meno timorosa e si mise volontariamente ai fornelli. Alla fine 
decisi di non aspettare Bette, e mangiammo noi due soli. La cena era ottima. 


Seppi che Bill era al settimo cielo: avevano cominciato a lavorare sul Mayfly, 
e le riparazioni sarebbero terminate il giorno dopo. 


Alle undici chiamai Boston. Boston, mi disse Man-ston, era piena come un 
uovo. Panchine comprese. Io dissi che per quanto riguardava il lavoro ci avrei 
pensato su, e questo fu tutto. 


Subito dopo telefonò Bette, ancora con una voce strana e laconica. Senza 
preamboli mi chiese cos'avevo combinato con Boston. Quando glielo dissi 
rimase zitta tanto a lungo che pensai si fosse interrotta la comunicazione. 


— Pronto, mi senti, cara? 

— SÌ. 

Era lo stress, senza dubbio. — Va così male lì da voi? 

— Sì. — Ancora silenzio. — Arrivo domani. Non so quando. 
— Ti aspetto all'ospedale. 

— No. Aeroporto. Non aspettarmi. Non so a che ora. 

Questa non me l'aspettavo. — All'aeroporto? all'In-ternational? 
— SÌ. 

— Ma dove sei? 

Sentivo chiaramente il suo respiro. — Denver. 

— Denver, Colorado? — Non riuscivo a crederci. 

— Sì. Non venire a prendermi. Fa' i bagagli. Ci vediamo a casa mia. Ciao. 


Lentamente, riappesi il ricevitore. Con un brivido, capii: Denver, la città-a- 
un-chilometro-e-mezzo-d'altezza! 
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Se avessi avuto delle intenzioni nei confronti di Karen -cosa di cui dubito - 
quella telefonata le spazzò via completamente. Me ne andai quasi subito, 
perché volevo restare solo. 


Tutti noi siamo bravissimi nel chiudere gli occhi davanti alle cose sgradevoli: 
si tratta di un meccanismo di difesa indispensabile. Da sempre. Io avevo 
chiuso gli occhi più volte davanti a SARAH, accettando con riluttanza ogni 
fatto nuovo. Ora però non potevo più farlo. 


Quando una ragazza in gamba come Bette ti mette sotto il naso un cartello 
con scritto sopra una sola parola, solo uno stupido non ci avrebbe badato. La 
parola era: VIA! 


Andai a casa mia, mi versai da bere e accesi la TV: se le cose andavano tanto 
male, qualcosa avrebbero ben detto, malgrado la censura. Denver è a mille e 
settecento chilometri da San Francisco, accidenti! Ma in tutti i canali c'era 
solo la solita roba, e allora mi sentii meglio. 


Se Denver era stata colpita, allora l'influsso di SARAH doveva essersi esteso 
molto di più, e a sud, anche. Controllai sulla cartina. Denver si trovava a 
duemila e cento chilometri circa da SARAH. Inoltre la città è a mille e 
seicento metri d'altezza. E questo peggiorava le cose. E se la situazione a 
Denver era così brutta da far venire un' équipe medica da una zona 
disastrata... 


Tutto quadrava: evidentemente Boston era piena di profughi, oppure lo 
sarebbe stata tra poco. Una città a quattromila e ottocento chilometri da 
SARAH, e sul livel 


lo del mare: era ovvio. 


Il programma televisivo era terminato, e per evitare la pubblicità decisi di 
spegnere. Ma non feci in tempo, perché l'annunciatrice disse: 


— Ecco ora il Governatore dello Stato della California, che terrà un breve 


discorso. 
— Ed eccolo lì, un uomo dalla faccia dura e solenne, F espressione grave. 


— Vi parlo per informarvi della situazione, in modo che non vi lasciate 
influenzare dalle voci più varie e assurde che vanno girando. Come sapete, la 
settimana scorsa un' onda di marea si è abbattuta sulla costa causando molti 
danni e anche qualche vittima. Dietro mia richiesta, il Presidente ha 
dichiarato la nostra costa, da nord fino alla Baia di San Francisco inclusa, 
zona disastrata. Sono lieto di dirvi che i lavori di sgombero delle macerie e di 
ripristino sono a buon punto. 


— Si fermò, bevve un po' d' acqua. — Quest'onda di marea è stata provocata 
da un terremoto sottomarino il cui epicentro si trova a cinquecento chilometri 
al largo della nostra costa. E sfortunatamente il terremoto non ha provocato 
solo questa onda. 


«Il sommovimento ha dato libero sfogo a una grande sacca piena di gas 
assolutamente innocuo. Il gas, spinto dal vento, si è mescolato con l'aria, 
riducendone così il contenuto d'ossigeno. Si tratta di una nube alta grosso 
modo seicento metri, ma densità e altezza sono estremamente variabili. Può 
darsi che in certi posti il gas sia più denso che altrove, e che investa cittadine 
situate a una certa altezza, dove l'aria è più sottile anche in condizioni 
normali. In questo caso il contenuto d'ossigeno dell' aria può diminuire fino a 
rendere meno agevole la respirazione a quelli di noi che non abbiano più il 
cuore e i polmoni di una volta.» Sorrise di un sorriso gelido. Tutti sapevano 
che il Governatore aveva problemi cardiaci. 


Non entrerò nei particolari: tra poco un medico vi illustrerà la situazione. 
Quello che voglio dirvi è questo: questa nuvola di gas non può durare a 
lungo. I venti la spazzeranno via e ben presto la vita si normalizzerà. Per 
adesso però è necessario che voi tutti rispettiate le varie misure che io e i 
Governatori degli Stati confinanti potremmo decidere. Credetemi, si tratta di 
misure necessarie per il bene di tutti. Non c'è assolutamente motivo per avere 
paura; non date retta alle voci allarmistiche, e abbiate fiducia nei vostri 
rappresentanti eletti! 


Bevvi un lungo sorso, meditando sull'attenta scelta delle parole del discorso 


del Governatore. Anche il medico che venne subito dopo disse cose 
utilissime: chi aveva problemi cardiaci o comunque di respirazione doveva 
stare in riposo e chiamare il dottore in caso di bisogno. Era consigliabile che i 
pazienti che abitavano sopra i seicento metri andassero a stare altrove. Chi 
decideva di rimanere avrebbe fatto meglio a tenere pronta la valigia. Se la 
situazione si fosse fatta localmente pericolosa, sarebbero stati evacuati 
immediatamente. 


Il discorso del Governatore e i consigli del medico erano intesi a rassicurare e 
forse anche a confortare la popolazione. Io comunque non mi rassicurai 
affatto. Nel discorso del Governatore c'erano molte cose che non reggevano a 
un'analisi approfondita, e molti silenzi. Io da un lato sapevo troppo, e 
dall'altro non abbastanza. Decisi di telefonare a Suffren la mattina dopo, e 
continuai a fare i bagagli e a bere, nella speranza di dormire meglio. 
Naturalmente, la cosa non funzionò. 


La mattina presto telefonai a Suffren, a casa, e gli chiesi se avesse ascoltato il 
discorso del Governatore. Non mi rispose. Mi ringhiò che se avevo voglia di 
chiacchierare, era meglio che mi facessi vedere da lui, subito... perché lui, a 
differenza di altri pelandroni di sua conoscenza, era uno che lavorava. 


Suffren abitava per oscuri motivi in una casa decrepita fuori San Bruno, a 
quindici chilometri di distanza. Presi la macchina e ci andai, saltando la 
colazione. 


Suffren viveva in quella casa da solo, se si eccettua una donna a ore con cui 
combatteva ogni giorno feroci battaglie a proposito di ogni cosa. Mi ricevette 
- per così dire -in vestaglia grigio topo, pantaloni spiegazzati e pantofole 
sfondate. 


— Pensavo che non ti avrei rivisto mai più. Vieni dentro. — Mi precedette in 
cucina ciabattando rumorosamente. Tolse un grosso pezzo di basalto da una 
sedia e mi disse di sedermi. Era la prima volta che entravo in cucina: come 
tutte le stanze che lui abitava per più di una settimana, valeva la pena vederla. 
Un bel frammento di galena grigio-blu teneva ferma una pila di fatture e di 
fogli sulla credenza. Grossi pezzi di gneiss e di scisto riposavano sopra la 
radio, il cui legno una volta doveva essere stato accuratamente levigato; una 
carta geologica malamente ripiegata occupava metà del tavolo, tenuta stesa 


da un panetto di burro su un angolo e da un pezzo di granito su un altro. Ed 
era la cucina, quella. Mi chiesi perché mai la donna a ore si desse la pena di 
cercare di pulire. Mi offrì un caffè e qualche biscotto, e sedette pesantemente. 
— Non volevo parlare al telefono. SARAH è un argomento delicato. 
Questione di sicurezza, capisci. 


— Ma il Governatore ha parlato abbastanza apertamente, ieri sera. 


— Ah sì? — sbuffò con sprezzo. — Probabilmente non hanno raccontato 
tutta la storia neppure a lui. La situazione è talmente caotica che dubito che ci 
sia qualcuno che ne abbia un quadro completo. Che ne sai, tu? 


Gli dissi che Bette era andata a Denver, e della situazione di Boston. 


— Di Denver lo sapevo. Berkley ha istituito un ufficio di raccolta dati a 
livello nazionale che funziona giorno e notte. La commissione siede in 
permanenza. Io ci vado domani. — Osservò con disgusto la sua cucina. — E 
tu cosa vuoi? — mi chiese improvvisamente. 


— Si vede tanto? 
— Non fare il cretino. Non sei venuto certo per farmi una visita di cortesia. 


— No. Bette, anche se voi forse pensate il contrario, è una donna con la testa 
sulle spalle e non s'impaurisce per niente. Bette dice che bisogna andare via 
di qui, e subito. 


— Comincio a credere che quella donna possa essere di qualche utilità. Io ti 
ho detto di andartene due giorni fa! 


— È vero. Ma quando le ho parlato al telefono, ieri sera, ho avuto 
l'impressione che Bette volesse dire subito, immediatamente. 


— Se tu mi dessi retta quando parlo, avresti capito che quando ho detto «parti 
ora» volevo dire esattamente «parti ora». Se tu l'avessi fatto, saresti a Boston, 
in questo momento! — Versò dell' altro caffè. — Tu sei un chiacchierone, ma 
dovresti avere imparato a tenere la bocca chiusa, sebbene ne dubiti. Quello 
che ti dirò ora è un segreto. Capito? 


Annuii. 


— SARAH non è diminuita. Oggi il compito principale dell'Aviazione, 
personale di terra compreso, è di capire dove si dirige la nuvola di gas. 
L'Esercito ha il compito di mantenere l'ordine tra la popolazione civile. La 
Guardia Nazionale dell'Oregon e della California è già mobilitata. Domani 
arriveranno altre unità della Guardia Nazionale dal Colorado, Wyoming e 
Montana con la scusa che gli Stati della costa hanno bisogno di aiuto. In 
realtà devono aiutare l'Esercito a organizzare l'evacuazione della popolazione 
dalle aree colpite. 


— Ma quanto è grande questa dannata nuvola? 


Parlò con voce spenta. — Tutti gli stati occidentali a nord di Santa Fè ne sono 
ricoperti. 


— Cristo! — Ero molto impressionato. — Avevate ragione! 


— Questo non mi fa piacere, te l'assicuro. Anche una parte del Canada è 
colpita, da Calgary a Regina. Ora farò un'altra predizione. Se SARAH non 
smette prestissimo, o diminuisce notevolmente d'intensità, sarà colpito tutto il 
Middle West. Peggio ancora, l'altezza massima alla quale i malati di cuore 
potranno vivere scenderà sensibilmente. 


— Di quanto? 


— E chi può dirlo? Forse scenderà addirittura a livello del mare. — 
Sogghignò, ma si vedeva che era nervoso. — Denver è molto alta, ed è un 
caso particolare. Credo che presto, molto presto, il contenuto d'ossigeno 
nell'aria, a Denver, scenderà a quello che si ha, diciamo, a cinque o seimila 
metri d'altezza. 


— Ma non è possibile! Nessuno può vivere a seimila metri d'altezza, altro 
che i malati di cuore! — Dio mio pensai. Bette! Ce la farà? 


— Già. Quito, che è la capitale dell'Ecuador, si trova a tremila metri, e credo 
che sia la città più alta del mondo. Ci vogliono nove mesi, per abituarsi a 
vivere a Quito. E pensa a Denver trasportata a cinque o seimila metri in una 


settimana! 

— È impossibile. 

— Un'espressione che si ripete troppo spesso, ultimamente. 
— Questo conferma la mia ipotesi su Boston. 


— Non è solo Boston. Washington ha istituito un posto di comando nelle 
caverne della Virginia Occidentale. Non è che sappia molto, ma si pensa di 
trasferirci un paio di milioni di persone. 


Il quadro nazionale era troppo vasto, e allora scesi a quello personale. — Ma 
allora San Francisco è un posto buono come un altro, anche se c'è il rischio di 
un terremoto. Se non altro, il gas ci lascia fuori. 


— Sì e no. Se la nuvola dovesse abbassarsi, il che è improbabile lo ammetto, 
la concentrazione d'azoto sarebbe letale. Letale in qualche minuto, non in 
qualche ora. 


Ripensai al Tuscarora e al nostro incontro con SARAH, e cercai 
d'immaginare cosa poteva succedere a San Francisco. Nessuna possibilità di 
fuga, nessun capitano dai riflessi pronti... La gente avrebbe cominciato ad 
ansimare e a lottare, senza risultato... Auto, aerei, treni, tutti impazziti... 
Scontri, incendi... Non che avesse grande importanza, però tutto sarebbe 
finito in qualche minuto. Avevo la bocca secca. Suffren mi stava guardando. 


— Il mio consiglio, Mitch, è di andare a sud. Los Angeles, per esempio, o 
anche il Texas. Lascia perdere il lavoro accademico. Fatti assumere da una 
società petrolifera finché tutto non sarà finito. — Rise: un riso sottile e acuto, 
da vecchio. 


Suffren cominciò a fare i bagagli per Berkley, e io me ne andai. Malgrado le 
mie preoccupazioni egoistiche, ero molto triste. Un vecchio intelligente e 
coraggioso tra i suoi campioni di roccia. Ero sicuro che non l'avrei rivisto mai 
più. 


Tornai a casa, disfeci i ba gagli e li ridussi a metà, scartando soprattutto i miei 


campioni geologici. Un paio di manuali sull'estrazione del petrolio mi 
sembrarono più importanti. 


Telefonai a casa di Bette e poi all'ospedale, senza trovarla. Caricai i bagagli 
in macchina e la parcheggiai sotto casa di Bette. Poi andai all'assicurazione 
per cercare di risolvere la questione della mia macchina, distrutta dall' onda di 
marea. 11 funzionario con cui parlai era abilissimo nell'arte di dividere un 
capello in quaranta minutissime parti. Avevo la carcassa della macchina? Gli 
risposi cose che non stanno bene stampate; senza battere ciglio, l'uomo mi 
chiese che valore potesse avere il rottame... Riuscii a controllarmi abbastanza 
per lasciargli il mio indirizzo temporaneo: Ufficio Postale Principale, Los 
Angeles, e me ne andai furibondo. 


Sulla via del ritorno comprai qualcosa da mangiare e alla fine, esausto, 
rientrai barcollando in casa di Bette. 


Bevvi un po' di birra, il che mi tirò su di morale. Poi telefonò Karen, che 
voleva sapere se Bette era tornata. Mi disse che il Mayfly sarebbe uscito dal 
bacino il giorno dopo, e che avrebbe telefonato ancora. 


Alle due decisi che Bette non sarebbe arrivata in tempo per il pranzo e mi feci 
una bistecca. Non feci in tempo a sedermi che, naturalmente, arrivò Bette. 


Mi bastò guardarla in volto. Era smagrita, tesa e tirata, e in faccia aveva queir 
espressione che hanno i soldati quando hanno appena finito di combattere. 
Indossava ancora il camice bianco, sporco e spiegazzato, macchiato di sudore 
alle ascelle. I capelli erano arruffati, sporchi, appiccicati al cranio. Non aveva 
trucco. 


Muovendosi a fatica, si lasciò cadere su una poltrona. Le portai da bere. 
Nessuno aveva ancora detto una parola. Bevve un sorso e mi sorrise 
debolmente, allungando le gambe. Le slacciai gli stivali, glieli tolsi. 


— Vuoi prima mangiare o fare la doccia? 


Mi guardò con occhi vuoti, come se avessi parlato in una lingua sconosciuta. 
Un muscolo della guancia si contras 


se come per un tic, e lei se lo strofinò con la mano sporca. Tenendo in mano i 
suoi stivali, ripetei la domanda. 


— La... la doccia, credo. — Parlava a fatica. Scosse la testa come per 
liberarsi di qualche cosa. Di nuovo quel sorriso tremulo. — Scusa, Mitch, ma 
tu non hai idea... 


— Per ora no, cara. — L' aiutai ad alzarsi. Da vicino, vidi che aveva la pelle 
cosparsa di sottile polvere nera. Lei mi guardava come se mi vedesse per la 
prima volta. La baciai, ma mi sembrò di baciare una sonnambula. 
Improvvisamente mi parve importante raggiungerla, e la baciai di nuovo. 
Lentamente cominciò a rispondere al bacio. Mi sembrava di tirarla fuori a 
fatica da qualche suo incubo privato. Sussurrai il suo nome, e finalmente mi 
sentì, e disperatamente lottò per raggiungermi. — Adesso... Dobbiamo farlo 
adesso... Anch'io ho bisogno di fuggire. 


Non era la mia prima donna, ma fu la prima che avessi posseduto veramente. 
Mi si diede completamente: e senza questo dono intangibile il sesso può 
essere, per il maschio, l'attività più solitaria di questo mondo. Fu 
meraviglioso, per tutti e due. 


Rimanemmo sdraiati per lungo tempo. Bette dormiva, la testa appoggiata al 
mio petto. Come molte altre cose, non era successo nel modo in cui l'avevo 
sognato; ma mi rendevo conto che lei aveva superato il suo trauma. 


Passò del tempo. Sentivo nei suoi capelli un brutto odore, come di gomma e 
legno bruciati. Quell'odore mi fece pensare a Denver e credo che rabbrividii, 
perché lei si svegliò. 


Mi sorrise, mi baciò, mi disse le cose che le donne dicono nel momento del 
piacere. Poi si vide la mano sporca e s'interruppe di colpo; il mondo, per lei, 
aveva ricominciato a girare. 


— O Dio! — Si strinse a me, gli occhi chiusi. — Mitch... oh, Mitch! Non 
volevo che succedesse così, in un momento come questo... 


— La vita continua. — Come si fa ad essere così banali? Ma non mi venne in 
mente altro da dire. 


Rabbrividì. — E pensare che sono così sporca! 

— Sciocca... 

Ma ormai s'era rimessa in moto. — Che ore sono? 
Il mio orologio era per terra. — Le quattro e mezzo. 
— Cosa! Ma ò impossibile! 

— Ma certo. Hai dormito quasi due ore. 


— Dobbiamo fare in fretta. In fretta! — Saltò giù dal letto. — Mi metterei a 
urlare. Non c'è tempo! 


— Ma perché? — Non capivo, ma mi rendevo conto che aveva una fretta 
disperata. Nessuno dei due badava al fatto che era la prima volta che ci 
vedevamo nudi. 


— Dobbiamo andar via! Speriamo di farcela. Devo fare la doccia. Fa' i 
bagagli, amore. 


Sparecchiai e mi vestii. Bette fece in frettissima. 
— Sei pronto, Mitch? 

— Certo. Ho i bagagli giù in macchina. 

— Hai trovato posto a Boston? 


Le spiegai tutto, concludendo che avremmo fatto meglio ad andare a Los 
Angeles, o nel Texas. 


— SÌ! Va bene, va bene! Ora metto in valigia qualcosa e... 
— Che ne dici di mangiare un boccone? 


— Mitch, no! Non c'è tempo! 


Comunque le preparai un paio di sandwich giganti e presi un cartone di latte. 
In meno di dieci minuti ricomparve con due borse rigonfie e un camice 
bianco pulito. 


— Ma perché la divisa da combattimento? 

— Non sai proprio niente, Mitch... 

— Ma cosa... 

— Andiamo via! Aiutami a portar giù queste borse. 

— Ma, tesoro, non crederai mica... 

— Ti prego, ti prego, non perdiamo tempo! — La sua espressione s'indurì. — 
Quello che ho visto a Denver... Da un momento all'altro possono bloccare le 
strade, non fare uscire più nessuno dalla città. Non possono permettersi che 
masse di gente sì spostino senza controllo... Tu non hai visto l'aeroporto di 
Denver! — S'interruppe, riprese un po' di sangue freddo. — No. Se vogliamo 


mantenere la nostra libertà d' azione bisogna uscire dalla città prima che la 
chiudano. 


— Ma, e l'ospedale? — chiesi mentre mi spingeva verso la porta. 


— Niente ospedale! Prendi questa borsa. I servizi medici sono concentrati più 
a sud. Mi farebbero partire comunque domani o dopodomani. 


— Allora perché... 


— Perché, perché! Perché tu rimarresti chiuso in trappola, dolcissimo idiota! 
Sbrigati! 


Caricammo tutto e partimmo, con due macchine. Precedeva Bette, in virtù del 
suo camice bianco. Non sapevo dove stavamo andando, dovevo affidarmi a 
Bette. Troppo tardi mi ricordai che Karen doveva telefonare, ma ormai non 
c'era più niente da fare. 


Cominciò a piovere. C'erano poche macelline dirette fuori città, ma molti 
camion dell'Esercito che venivano in senso opposto. Bette guidava veloce. 


Poco prima dell'aeroporto rallentò fino a fermarsi: confusamente, pervia della 
pioggia, mi sembrò che più avanti ci fosse stato un incidente. 


Andai a vedere: due camion carichi di soldati si stavano mettendo di traverso 
sull'autostrada. Tra i due veicoli stavano piazzando dei cavalli di frisia, con 
un palo giallo e rosso. Poco più in là, un soldato era di guardia, il mitra in 
spalla. 


Non era un incidente. Le barriere erano chiuse: eravamo arrivati troppo tardi. 
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L'Esercito, anche se rappresentato da un tenentino dall' uniforme così nuova 
che quasi la si sentiva scricchiolare, non discute. O si ha il pezzo di carta 
giusto e si passa, o non lo sì ha e si deve rimanere dall'altra parte. 


Bette non perse tempo, e prendemmo la 101. Poi puntammo a ovest, verso 
San Bruno, ma l'Esercito non si era dimenticato né della 82 né della 35. 
Eravamo in trappola. Non c'era altro da fare che tornare a casa. 


Fravamo seduti, in silenzio, a bere il tè, quando squillò il telefono. Rispose 
Bette: era Karen. 


Mi bastò guardare Bette in faccia per capire quello che stava pensando. Parlò 
con cordialità insolita. — Certo, Karen, quando vuoi... E come sta, Bill? Sì? 
Ma certo che veniamo! Okay, tra un momento.siamo da voi. 


— È dvvio — dissi. — Ma ci starà, Bill? 
— E perché no? 
— Perché la Marina può essere anche peggio dell' Esercito. 


Scosse il capo. — Ne dubito. Le imbarcazioni non sono mica come le 
macchine, e poi Bill è straniero. Mica possono tenerlo qui. — Si mise la 
borsa in spalla. — Comunque, può essere l'unica nostra possibilità. 


Naturalmente, prendemmo la sua macchina, ma arrivammo al porto senza 
difficoltà. Era da un pezzo che non ci venivo di giorno, e fu un colpo vedere 


le onde frangersi regolari come sempre. Trovammo il bacino di carenaggio 
quasi subito, e parcheggiammo lì vicino. 


C'erano una ventina d'imbarcazioni, ma il Mayfly si vedeva subito per l'alto 
albero che si ergeva orgoglioso tra le chiatte per le immondizie, i pescherecci 
e le barche per l'acqua: anche un profano avrebbe riconosciuto 
immediatamente lo yacht avvezzo agli oceani. 


Bill ci vide e ci salutò con un cenno. Stava verniciando la chiglia. Il Mayfly 
aveva un ottimo aspetto, così verniciato di fresco. 


— Felice di vedervi! — disse Bill sfregandosi inutilmente una macchia di 
vernice sul naso. 


— Salve — ci salutò Karen dal pozzetto. — Salite a bordo! 


Cominciavo a capire perché Karen era venuta a stare a terra: il bacino 
puzzava in modo abominevole di vernice e di alghe marce. Sospettavo che 
anche i gabinetti a terra non fossero molto usati. 


Bill, tutto preso dalla sua barca, non faceva che parlare delle riparazioni e 
dell'efficienza dimostrata dalla Marina. Poi si rese conto del camice bianco di 
Bette e cambiò discorso. 


— Scusatemi, ho perso un po' il contatto con le cose a terra. Come va? 


— Male — rispose lei, seccamente. — Bill, vorremmo parlare un attimo con 
te. 


Il suo sorriso si spense. Aveva oapito che non eravamo venuti in visita di 
cortesia. — Certo. Andiamo giù in cabina. Scusate la confusione. 


Riuscimmo a sederci tutt'e tre intorno al tavolo. Bill tirò fuori la sua pipa: 
aveva un altro odore, se non altro. Il calore era spaventoso. Di sopra, sentivo 
che Karen grattava la chiglia con un raschietto. Probabilmente, dalle nostre 
facce aveva capito che c'era qualcosa che non andava. 


— Bene — disse Bill. — Fuori il rospo. 


— Diglielo tu, tesoro — mi disse Bette. 


Gli raccontai ogni cosa lasciando perdere però la situazione nazionale e 
parlando solo dei nostri problemi personali. — Certo non ci daranno una 
medaglia, ma vogliamo andarcene. Visto che andiamo nello stesso posto, 
cosa ne diresti di prendere a bordo due passeggeri paganti diretti a Los 
Angeles? 


Fumò in silenzio per un po', mentre noi aspettavamo ansiosi. Lui se ne 
accorse e ci sorrise. — Non fraintendete: sono felicissimo di prendervi a 
bordo. Mi chiedevo solo come poteva prendere la cosa la Marina, e come fare 
per non avere problemi. 


— Al massimo, tutto quello che possono fare è di farci sbarcare — 
intervenne Bette. 


— E ate, possono fare ben poco altro che guardarti storto. 


— Non penserai che sia preoccupato per me, vero? No, si tratta solo di 
evitare una situazione imbarazzante. Tra l'altro, non vedono l'ora che me ne 
vada: si sono mostrati tanto efficienti solo perché dopo l'incidente non ero in 
grado di andarmene. Usciamo dal bacino domani mattina, con la marea. Per 
le undici e mezzo conto di affiancarmi a quel dannato pontone. Le onde sono 
diventate molto noiose, e voglio salpare il più presto possibile, e cioè non 
appena mi sarò approvvigionato d'acqua e di carburante... e di viveri freschi, 
naturalmente. A proposito: avete molti bagagli? 


— Be', sì — ammise Bette. 
— Ma possiamo lasciarne una parte. 


— Non credo che sarà necessario. Tu, Bette, ragioni da marinaio, e non penso 
che tu vada attorno con un cucciolo d'elefante o roba del genere. 


— Be', se sei d'accordo in linea di massima — intervenni io — potremmo 
portare a bordo i bagagli di Bette ora stesso, sono giù in macchina. Per Karen 
non ci sono problemi, immagino. 


— No, l'ho registrata come membro dell'equipaggio quando siamo arrivati. 
Benissimo, portate a bordo i bagagli ora stesso! 


Così sudammo ancora un po', e imbarcammo tutto quanto senza che nessuno 
ce lo impedisse o nemmeno guardasse dalla nostra parte. Quando fu tutto a 
posto, Bette prese in mano la situazione. 


— Ora ritorniamo in città. Mitch, tu mi lasci giù alla prima farmacia in modo 
che possa comprare le medicine di cui Bill ha bisogno. Poi vai a prendere la 
tua roba e al ritorno mi riprendi. Va bene? 


Andò benissimo. Al crepuscolo avevamo caricato a bordo ogni cosa. Durante 
la nostra assenza Bill si era fatto dare il permesso d'uscita dalla Marina. — 
Non hanno mostrato il minimo interesse — ci disse Bill. — Mi hanno dato il 
mio ETD... 


— Il tuo cosa? 


— ETD: Expected Time of Departure, l'orario previsto di partenza. È per 
domani a mezzogiorno. 


Rincuorati dal successo del nostro programma, Bette li invitò entrambi a 
cena, a terra. Poiché Bill aveva disponibili solo i vestiti che aveva addosso, 
mangiammo a casa di Bette. Mentre Bill si faceva la doccia e Karen 
cucinava, Bette andò a fare qualche acquisto dell'ultimo momento. Io 
riconsegnai la mia macchina da noleggio e comprai un po' di gelato. 


Mangiammo un po' a disagio, con gli abiti di Bill tutti sporchi di vernice che 
scricchiolavano a ogni minimo movimento. Ancora peggio, si era ostinato a 
mettere un giornale sopra la sedia, per evitare di sporcarla. Poi parlammo un 
po', e decidemmo che io avrei dormito a bordo con Bill: la mattina dopo 
nessuno avrebbe fatto caso al fatto che a bordo c'era un uomo in più. Bette e 
Karen avrebbero comperato le provviste e si sarebbero fatte trovare sul 
pontone alle undici e mezzo precise. Pensammo se era il caso di vendere la 
macchina di Bette, ma decidemmo che la cosa avrebbe potuto sembrare 
sospetta. Avremmo buttato via quattrocento dollari, ma ci sembrò che ne 
valesse lo stesso la pena. 


Dopo cena, Bette telefonò all'ospedale. Tornò in cucina dove noi stavamo 
lavando i piatti con l'aria più sollevata. 


— Guarda un po"! Me 1' aspettavo, ma ora lo so per certo. Il mio lavoro 
all'ospedale è finito: in altre parole, mi hanno licenziata. Mi hanno detto di 
chiamare ogni giorno, di aspettare ordini e di tenere pronta la valigia. — 
Scoppiò a ridere. — Ordini! Ordine di farmi rilasciare un permesso e di 
andare a Los Angeles! 


— Sul serio, Bette. Forse è meglio che tu rimanga. Ci puoi raggiungere dopo, 
e in tutta legalità. 


— Dovresti conoscermi meglio, Mitch. Io non prendo ordini da nessuno che 
valga meno di me. — E per tagliar corto accese la radio. 


— Forse diranno qualcosa. Quanto pensi che durerà il viaggio, Bill? 


Visick respirò profondamente fissando il soffitto in cerca di ispirazione. — 
Anche solo quattro giorni, se il tempo è buono. 


— Quattro giorni — disse Karen pensosa. — Che potrebberò anche essere 
sei. Viveri freschi, provviste... 


A questo punto si cominciò a fare l'elenco delle cose da comprare. Io me ne 
stetti in silenzio, rimpiangendo il fatto di non poter passare la notte con Bette. 
Stavano calcolando il numero delle uova necessarie quando s'intromise la 
radio. La musica s'interruppe bruscamente, e il tono dell'annunciatore fu 
sufficiente per capire che non si trattava di pubblicità. 


— Interrompiamo il programma per trasmettere un importante comunicato da 
parte dell'Ufficio del Governatore. La linea a Sacramento. 


Bette alzò il volume. Una voce fredda e impersonale riempì la stanza. 


— Qui è l'ufficio del Governatore, a Sacramento. Alle sei di questa sera sono 
entrate in vigore le seguenti ordinanze firmate dal Governatore. 


«Ogni movimento di persone da o in quella parte dello Stato della California 
a nord del trentasettesimo parallelo è soggetto a restrizione. Nessuno è 


autorizzato a varcare il confine suddetto se non munito di apposito permesso 
rilasciato da questo ufficio. Anche nell'Oregon e nel Nevada sono state prese 
misure similari. L'Esercito, dietro mandato del Presidente degli Stati Uniti, è 
incaricato di fare rispettare rigorosamente quest'ordine.» 


Tutto qui. Riprese la musica. Bette andò a scovare un atlante. 
— Trentasettesimo... questo significa tutto quanto è a nord di San José. 
— Meno male che non hanno parlato della Marina — osservò Bill. 


To rimasi zitto. C'erano delle sfumature, in quella ordinanza, dalle quali si 
capiva che la situazione stava deteriorandosi rapidamente. In particolare, non 
m'era piaciuto il riferimento al Presidente. Emanare un'ordinanza come quella 
senza una spiegazione più che convincente significava una grande urgenza e 
una ancor più grande confusione. La gente avrebbe anche potuto cominciare 
a spaventarsi. 


Tornammo ai nostri elenchi più depressi di prima, facendo finta di niente. 
Dopo un'ora annunciarono che il 


Governatore avrebbe parlato «tra breve»: ossia, venti minuti dopo. 


— Amici miei. Voi tutti avete sentito gli ordini che, con la massima 
riluttanza, ho firmato questo pomeriggio nella capitale dello Stato. Quando 
parlai l'ultima volta, dissi che sarebbe stato necessario prendere misure severe 
e rigorose. Speravo di non dovere giungere a tanto, ma le circostanze sono 
contro di noi. In questo momento, la restrizione dei movimenti dei singoli è 
solo una precauzione, ma si è resa necessaria per prevenire spostamenti 
incontrollati e pericolosi. Purtroppo debbo dirvi che la situazione atmosferica 
non è ancora migliorata. Siamo sicuri che migliorerà, ma dobbiamo essere 
pronti nel caso in cui questo non accada. E allora?, vi chiederete. Bene, può 
rivelarsi necessario spostare un po' di gente da qualche area minacciata. Per 
poter fare questo in modo rapido ed efficiente, bisogna che le strade siano 
sgombre, e gii aeroporti liberi: ecco perché abbiamo dato quest'ordine. 
Lavorando d'accordo con gli Stati vicini e con il governo federale, riusciremo 
senz'altro a risolvere questo problema. Bisogna che tutti i cittadini ci aiutino 
affinché noi li si possa a nostra volta aiutare. Tutto per il bene di questo 


grande Paese che abbiamo tanto caro. 


— Questa — disse Bette spegnendo la radio — è vaselina pura. Ma avete 
sentito quella roba, «spostamenti incontrollati» e la «situazione atmosferica»? 
Mi è piaciuta la battuta sugli «spostamenti incontrollati» — proseguì con 
selvaggia derisione. 


— Di, Bette... 


Se la prese con me. — Se tu avessi visto... — ma s'interruppe. — Lasciamo 
perdere. 


— Be', certo è una brutta situazione — intervenne Bill — ma noi non 
possiamo farci niente, se non andare a dormire. 


Bette mangiò la foglia, Karen disse che era stanca e tutti quanti scendemmo 
in garage. Saliti in auto, Bette disse, d'impulso: — Andiamo a vedere cosa 
succede alla stazione di Santa Fè. Non ci vuole molto. 


L'ospite era lei e la macchina era la sua; cosicché, sebbene nessuno di noi 
fosse troppo entusiasta della cosa, nessuno si oppose. 


Parcheggiammo in Market Street e poi continuammo a piedi. Era stata una 
saggia precauzione: una gran folla si accalcava davanti alla stazione, 
bloccando la strada. Nel piazzale della stazione c'erano due carri armati e tre 
o quattro macchine della polizia, con le luci lampeggianti. Ci fermammo 
sull'altro lato della strada. Alcuni gridavano coraggiosamente, protetti 
dall'anonimato della folla. Un agitarsi improvviso della gente ci segnalò che 
c'era una zuffa. Poi qualcuno cominciò a parlare da un altoparlante. — 
Andiamo, gente! Non ci sono treni per nessun posto. Andiamo a casa a 
dormire tutti quanti! 


Una donna urlò... Bette mi prese per il braccio: ne aveva avuto abbastanza. — 
Guardali, Mitch! Ancora non hanno sofferto per niente, e guardali! E le tue 
idee da boy-scout, adesso? Quanti di quelli credi che rifiuterebbero una 
possibilità come il Mayfly 7 


Tornammo alla macchina e ce ne andammo, silenziosi e depressi. Ci fu un 


momento brutto quando una pattuglia ci fermò giù al porto: ma il camice di 
Bette, il contrassegno sulla macchina e l'accento straniero di Bill ci fecero 
passare senza noie eccessive. 


Bill e io scendemmo: aveva ripreso a piovere. Nel silenzio della notte calda e 
immobile sentivo i cavalloni frangersi lontano, con una regolarità sinistra. 


— Buonanotte, Bette. Grazie per l'ottima cena. — Bill baciò Karen sulla 
guancia. — State attente e non arrivate in ritardo, domattina. 


Bette, mentre la baciavo, mi ficcò in mano un pacchettino e mi sussurrò: — E 
il meglio che ho potuto trovare, visto il momento. Attento a non farlo cadere. 


Se ne andarono. Incantato, rimasi a guardare i fanalini di coda che si 
allontanavano. 


— Allora? — La voce di Bill era piatta e neutra in modo sospetto. — 
Vogliamo andare? 


Anche lo yacht era tetro e spettrale sotto la Luna. Quando ci arrampicammo a 
bordo eravamo tutti sudati e sporchi. Il puzzo era sempre forte, ma diverso da 
prima: 


ora sapeva soprattutto di piscio. 


Bill accese la luce e cercò di liberare la cabina quel tanto per potervi stendere 
i ma-terassini. Alla fine ci buttammo giù, e Bill sogghignò. Era forte per i 
sogghigni, Bill. 


— Ora capisci perché non mi cambio d'abito. 


Aprii il pacchetto di Bette: dentro c'era un bell'orologio d'acciaio. Bill lo 
esaminò. — E un bel regalo, amico. 


— Sì — dissi. — È perché sono stato buono. 


Finalmente arrivò mattina: una mattina fredda, umida e nebbiosa. Erano le 
otto meno un quarto. Bill era riuscito a farsi largo in cambusa e aveva fatto il 
tè. Decidemmo di fare a meno delle abluzioni mattutine; decidemmo anche 


che le norme igieniche potevano sopportare un affronto in più. 


Non ero mai stato in un bacino di carenaggio, e quell' unica volta mi bastò. 
Bill mi spiegò che l'acqua sarebbe entrata a poco a poco nel bacino, facendo 
galleggiare il Mayfly. La cosa non fu però tanto semplice, e io mi dimenticai 
completamente del nostro problema. Bill aveva comperato un bel po' di 
pneumatici usati, che disponemmo accuratamente lungo le murate. L'acqua 
entrò in fretta, con mulinelli e gorghi imprevedibili che ci spingevano da tutte 
le parti mentre Bill schizzava qua e là come un organista impazzito. 


Alle dieci e trenta galleggiavamo del tutto; alle undici e un quarto uscimmo 
dal bacino. Bill mise in moto il motore e disse nel suo modo tranquillo: — 
Okay, Mitch. Ora vai di sotto e stai lì fin quando ti chiamo. 


In cambusa, scosso da un leggero tremito, capii subito che eravamo usciti dal 
bacino perché la nave cominciò subito a rollare al ritmo di quelle dannate 
onde regolari. Un urto, uno stridore dei pneumatici, e capii che ci eravamo 
ormeggiati al pontone. Non osavo guardare fuori dell' oblò: per natura, io 
sono un cittadino che obbedisce alle leggi. Rimasi lì per molto tempo, o così 
mi sembrò. Sentivo i passi di Bill che armeggiava in coperta. A un certo 
punto cacciò dentro la testa. 


— Tutto bene. Ci sono le ragazze. 


Aspettai sudando. Improvvisamente apparve Bette, vestita come al solito 
quando andava per mare: jeans, camicia e maglione. Aveva il volto arrossato 
e gli occhi le brillavano: cambiarissima dalla persona che era il giorno prima. 
Non c'era dubbio che in mare diventava un'altra, e una che si divertiva della 
nostra situazione, anche. In coperta sentii che era salito qualcun altro. Karen, 
speravo. 


Bette si volse, prese un sacchetto da qualcuno che non potevo vedere e me lo 
passò, con un sorriso e un bacio appena accennato. 


— Prendilo, Mitch. Mettilo nella cabina di prua. C'è molta altra roba. 


Sacchetti e casse arrivarono a dozzine. Io li mettevo dove capitava, sudando 
per la fatica e per l'ansia. 


Venne giù Karen, tutta sorridente, con due grosse borse. — Salve, Mitch! 
Questo è tutto! 


— Salpiamo? — le chiesi speranzoso. 


— Non ancora. Bisogna riempire i serbatoi dell'acqua e imbarcare un paio di 
bombole. Non ci vorrà molto. 


In quel momento, «non molto» per me voleva dire non più di dieci secondi. 
Andai a sedermi nel casino generale, arrabbiato e spaventato. Capivo che Bill 
faceva bene a farmi passare di nascosto: quelli del pontone conoscevano 
benissimo lui e Karen. Vedere due donne sul ponte era cosa meno sospetta di 
due uomini, anche se avessero potuto chiedersi cosa ne avrebbe fatto, Bill, di 
due donne. Ma dovevano avere un mucchio di lavoro da fare, e la Marina non 
è l'FBI 


Circa tre vite dopo, arrivarono le bombole di gas. Karen stava sistemando i 
pneumatici, Bill credo che stesse imbarcando le taniche di carburante e Bette 
era sul pontone pronta a chiudere il rubinetto dell'acqua non appena i serbatoi 
fossero stati pieni. 


Un marinaio grosso, con la faccia rossa, venne fuori dalla guardiola. Era 
armato. — Aspettate un momento, sorella! 


Il cuore si fermò. Ci siamo pensai. 


Bette non permetteva a nessuno di trattarla con familiarità, e si vedeva. — 
Cosa volete? — Era molto calma. 


— Il tenente vuole vedervi — e con un cenno indicò la guardiola, senza 
staccare gli occhi da lei. — E li dentro. 


Impassibile, Bette si girò e s'incamminò verso la guardiola, seguita a breve 
distanza dal marinaio. 


Bill si affacciò per un attimo. — Calma, Mitch! 


Passò un'altra vita. Io mi mordevo le labbra. Alla fine Bette uscì dalla 
guardiola, insieme al tenente e al marinaio, e vennero verso di noi. Maledissi 


il rollìo che m'impediva di vedere la scena. 


Non vedevo più Bette, ma sentii Bill dire la cosa più bella che avesse mai 
detto: — Pronti a mollare gli ormeggi. 


Vidi che il marinaio si curvava, scioglieva l'ormeggio di poppa. 
— Molla a prua. 

Quasi mi sarei messo a piangere. Era andata! 

Sentivo Bill che tirava a bordo i cavi. Un attimo dopo entrò Karen. 


— Rilassati, Mitch. — Mi sembrò dannatamente allegra, Karen, e mi diede 
persino un bacio pudico. Evidentemente aveva risolto certi suoi problemi 
personali, almeno temporaneamente. Il rollio aumentò: capii che avevamo 
doppiato Hunter's Point. 


Poi apparve Bill, allegro anche lui. — È andata benissimo! 


— Ci sono quasi rimasto secco quando hanno chiamato dentro Bette. Ma che 
diavolo volevano? 


Mi sorrise con grande balenìo di denti. — Il tenente voleva spiegare il 
sistema di controllo a Bette. Hanno motonavi di pattuglia a nord, per tenere 
lontani i saccheggiatori, e ora devono far rispettare anche l'ordine del 
Governatore. Tutte le imbarcazioni che lasciano il porto devono innalzare un 
certo segnale. Il tenente voleva sapere se avevamo a bordo i segnali 
internazionali, e se conoscevamo la procedura. Se non hai il segnale giusto, ti 
abbordano. 


— Ma, accidenti, perché non dirlo a te? 
— Tanto per cominciare, avevo il mio da fare, ormeggiato com'ero e con 
quelle onde. E poi non credo che càpiti spesso di fare quattro chiacchiere con 


una bella ragazza, su quel pontone! 


Tutto qui. 


Bill uscì per dare un'occhiata, poi riapparve. — Puoi venire su, adesso. Cerca 
i segnali giusti, ma non è il caso di alzarli adesso. Devi cercare la bandierina 
della M e quella della N: blu con una croce bianca diagonale, e metà blu e 
metà bianca. 


Salii in coperta e trovai le bandierine, sentendomi molto esposto. Poi mi 
accostai a Bette, e insieme guardammo per l'ultima volta la nostra città. 


A nord dell'imbarcadero alzammo le vele, e stringemmo il vento puntando 
verso il Golden Gate. Vicino al ponte una motovedetta ci si avvicinò 
rombando da tribordo. Una lampada per segnalazioni lampeggiò. 


— K— bofonchiò Bill. — Mitch, alza quei segnali! 

Eseguii, e aspettai con ansia. — Cosa vuol dire K? — chiesi. 
— Fermatevi istantaneamente. Immagino sia la parola d'ordine. 
La motovedetta si avvicinò. Qualcuno urlò nel megafono: 

— Che nave? 


— Mayfly di Londra, Inghilterra, diretta a Los Angeles! — Bill se la cavava 
benissimo anche senza sussidi artificiali. 


— Okay, Mayfly\ Buona fortuna! 


Le macchine della motovedetta rombarono più forte e l'imbarcazione si 
allontanò virando, la poppa bassa sull' acqua. 


Davanti a noi, dietro l'aerea filigrana del ponte, c'era il mare aperto. Eravamo 
liberi. 
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C'era troppo da fare per sentirci su di morale, e comunque io e Bette non 
eravamo nello stato d'animo adatto. Una volta usciti dalla trappola, rimaneva 
un senso di vergogna. D'altronde, che potevamo fare per San Francisco, Bette 
e io? 


Pensò Bill a tenerci occupati. Prima di tutto bisognò gettare a mare i 
pneumatici; poi riempire il serbatoio del carburante con quattro tani-che, e 
assicurare le altre quattro. Io tenevo l'imbuto, mentre Bill versava, e vidi di 
sfuggita la sommità bianca della Coit Tower, illuminata dal sole. 


Assicurammo le altre quattro taniche a prua. Con la consueta meticolosità, 
Bill legò un coltello vicino alle taniche, in modo da potercene sbarazzare 
immediatamente in caso d'incendio. 


Anche sottocoperta c'era un sacco da fare: io avevo ammucchiato le provviste 
alla rinfusa, e ora bisognava stivarle. Erano passate le quattro quando ci 
rendemmo conto che non avevamo mangiato. Ci pensò Karen, e verso le sei 
ci sedemmo a tavola in uno spirito quasi celebrativo. Malgrado il senso di 
colpa, eravamo liberi. Il tempo era bello, il vento favorevole, la rotta verso il 
sud... prendevamo le onde di poppa, e fose eravamo inconsciamente 
consapevoli che ogni minuto ci allontanavamo sempre di più da SARAH. 
Meglio pensare a questo, che a Suffren e a San Francisco. 


Dopo avere lavato i piatti, ci affollammo nel pozzetto. Faceva freddo, ma 
l'aria aveva un sapore meraviglioso. Bill, la faccia arrossata dal sole al 
tramonto, disse: — Abbiamo qualche problema da risolvere. I quarti, il 
problema delle cuccette... 


— Non è il caso di andare troppo per il sottile, Bill — intervenni io. — Bette 
e io... 


— Molto bene! — evitò di guardare Bette in faccia. — Questo... ehm... 
semplifica la faccenda. 


Karen mi guardò maliziosa. — Proprio così. 


— Sì — ripetè Bill senza necessità. — In questo caso, se siete d'accordo, 
faremo i quarti come l'altra volta, ma per evitare che la cabina principale sia 
sempre in disordine adotteremo il sistema della cuccetta calda... 


— E cioè? 


— Poiché siamo divisi in due quarti, di sotto ci potranno stare solo due per 


volta, e così potremo usare la cuccetta doppia nella cabina di prua, a turno. Se 
non Vi va, ditelo. 


To annuii. Bette non disse niente, lasciando che me ne occupassi io. 


— Bene. Allora, Karen, ti dispiace vuotare un paio di cassetti? E ora... — 
Procedette con metodo: economia d'acqua, pulizia della barca, distribuzione 
dei compiti. Poteva sembrare eccessivo, ma su una barca piccola il disordine 
e la sporcizia sono pericolosi quasi quanto il fuoco. 


Il sole tramontò, e Bill accese le luci di posizione. Dopo qualche minuto 
annunciò che era cominciato il nostro quarto, e che lui e Karen ci avrebbero 
rilevato a mezzanotte. 


Scesero sottocoperta, e vidi che avevano acceso la lampada a petrolio. Dopo 
un po' Bill si riaffacciò e disse: — Alla radio, nessuna novità. Il tempo 
sembra buono. Mantenete questa rotta. Se ci sono problemi, chiamatemi. — 
Ci salutò con un cenno e chiuse il boccaporto. La luce si spense: Bette e io 
rimanemmo soli. 


— Bill si fida molto di te, cara. 
— Di tutt'e due, Mitch. 


Per lungo tempo stemmo zitti, felici, tenendoci per mano: io di vedetta e 
Bette alla barra. Il vento era buono e, prendendo le onde di SARAH di poppa, 
il rollìo non era eccessivo. Inoltre, ci stavamo allontanando da SARAH. 


— E strano, essere insieme così — disse Bette. — Ho creduto che non ce 
l'avremmo fatta quando quel mari naio mi ha chiamato. 


— Non dirlo a me! 


— Sai, Mitch, ho avuto 1' impressione che l'ufficiale avesse capito benissimo 
che stavo scappando, e che mi abbia lasciato andare lo stesso. 


— Meglio lui che quel ragazzino appena uscito da West Point, a San Bruno. 
Ma è successo soltanto ieri? 


— Che faremo quando saremo arrivati a Los Angeles, Mitch? 


— Ci penseremo quando sarà il momento. A proposito, non ti ho ancora 
ringraziato per l'orologio. Il mio non è stato più lo stesso da quando mi hanno 
calato sul ponte del Tiiscarora\ 


— Sono contenta che ti sia piaciuto. Avevo pensato all' anello, ma non mi 
sembri il tipo d'uomo che porta anelli. Ma, a Los Angeles, Mitch... 


— Non ci pensare, e goditi la vacanza. 


— Sei un ottimista incurabile, Mitch. — Si alzò la Luna, e le sartie gettarono 
ombre sulla vela gonfia. Il mondo di Suffren, le città, le automobili, i 
marciapiedi... tutto sembrava incredibilmente remoto. 


— Dammi una sigaretta, Mitch. 

Gliela passai e mi avvicinai a lei. Non sono del tutto insensibile, io. 
— Ti parlerò di Denver. 

— Non farlo, se non ti va. 

— No, adesso posso. Prima c'ero troppo dentro. 


Rimase zitta a lungo, ed ero sul punto di pensare che avesse cambiato idea 
quando cominciò. 


— Denver, Colorado. Non c'ero mai stata, prima. Anche ora non ne so molto. 
Forse sarà anche stato un bel posto per viverci, allevare dei figli, guardare la 
TV e morirci. E fantastico solo a pensarci! Dimmi, Mitch, cosa credi che 
abbia visto, a Denver? 


— E come faccio a saperlo? 


— Prova a indovinare. Dopo tutto, hai fatto una notevole esperienza, con quel 
gas. 


— Be', immagino che tu sia scesa all'aeroporto e che ti abbiano portato in un 


ospedale pieno di malati di cuore. Penso che l'aria ti sarà sembrata sottile, o 
per meglio dire povera d'ossigeno; e che, be', dev'essere stata dura per una 
donna... 


Bette rise brevemente, con asprezza. — Ascolta, ora ti racconto. Quando 
siamo partiti eravamo convinti che ci avrebbero portati a nord. Prima ancora 
di fare in tempo a sederci, l'elicottero atterra all'aeroporto Internazionale, e il 
medico anziano ci dice che a Denver le cose vanno male, e che 
l'informazione è segretissima. E così scarichiamo tutto quanto e dopo un po' 
ripartiamo di nuovo: mica tanto entusiasti, ma se c'è bisogno di noi a Denver, 
be', si deve andare a Denver. E così arriviamo a Denver. Cosa credi che stesse 
succedendo a Denver, Mitch? 


La guardai con aria interrogativa. 


— Atterriamo a Denver e il capitano dice, dagli altoparlanti: I signori 
passeggeri sono pregati di rimanere seduti immobili per quindici minuti dopo 
che avremo aperto i portelli. È vietato fumare. Così facciamo. Per un paio di 
minuti sembra che non succeda niente. Poi comincia. Cinque minuti dopo 
respiravo come se avessi fatto un chilometro di corsa, o a un passo molto 
veloce. Faceva caldo, e nell'aereo mi sentivo come un pollo avvolto nella 
stagnola dentro un forno acceso. Sale a bordo un ufficiale dell'Esercito, e 
strascicando i piedi si ferma in mezzo alla corsia. 


«Ecco cosa ricordo soprattutto di Denver: movimenti lenti, quasi casuali, al 
rallentatore... e la paura, negli occhi di tutti. L'ufficiale sudava come un porco 
e aveva la faccia rosso mattone. Aveva 1' aria di dover essere il nostro primo 
paziente. Dopo aver ripreso fiato per un minuto buono, parlò. Parole staccate, 
il minimo indispensabile per farsi capire. A Denver hanno inventato una 
nuova lingua, Mitch. Riposate disse battendosi il torace. Tra cinque minuti. 
Fuori. Autobus. Riposate spesso. È per tutto il tempo ansimava, e il sudore gli 
colava sulla faccia. 


«Uscimmo piano piano, ma quando salii sull'autobus mi sembrava di avere 
corso i duecento metri, e poi sentivo in bocca un sapore metallico come di 
rame caldo. Te lo ricordi, eh, Mitch?» 


— Me lo ricordo — dissi. 


— Pensavo che ci saremmo messi in moto, e invece no. 


L'ufficiale va vicino all'autista, prende una maschera a ossigeno e respira 
avidamente. E noi lì a guardare, con occhi avidi. Noi, la squadra di soccorso, 
a nemmeno dieci metri dall'aeroplano! L'ufficiale ci guarda, ci fa un sorriso 
tetro e parla in fretta, finché può. Razione speciale. Tutto l'ossigeno è sotto il 
controllo dell' Esercito, come Denver. C'è la legge marziale, e non 
scherziamo mica. Per proteggervi, o meglio per proteggere le vostre scorte d' 
ossigeno, avrete una scorta armata che vi seguirà ovunque andiate. Non 
andate mai in giro senza la scorta! C'è un mucchio di gente che ucciderebbe 
per una boccata di questa roba! Voi siete PDO: Personale con Diritto 
all'Ossigeno. Questo significa che ne potete avere una boccata se proprio 
non ce la fate, ma niente più di questo. In tutti gli Stati Uniti non c'è 
abbastanza ossigeno in bombole per quanto ce ne vorrebbe a Denver: 
ricordate che l'ossigeno è più prezioso dell'oro, molto di più! Bene. Ora 
andiamo. Perdeva le forze. Ricordate di riposarvi. Obbedite agli ordini. E 
così partimmo. 


«Aveva ragione, per la legge marziale: non scherzavano. Lo capimmo subito, 
appena fuori dell'aeroporto. Sulla strada c'erano due o tre camion 
dell'Esercito che permettevano il passaggio a un solo veicolo alla volta. Il 
varco era protetto da due mitragliatrici, una per parte, con gli uomini sdraiati 
sull'asfalto. Era più facile, così: non ci vuole molta energia per schiacciare il 
grilletto. C'era una decina di corpi, sotto il sole. Li avevano lasciati lì, morti e 
moribondi, perché ci voleva troppa energia per portarli via.» 


— Cristo! Non sapevo... 


— Aspetta di sentire il resto — disse Bette. — Una volta ho visto uno scontro 
a fuoco: non erano solo i soldati ad avere le armi. Tre uomini che cercavano 
di sfondare un blocco stradale, in macchina. Sparavano perché i soldati 
stessero bassi, ma loro risposero al fuoco, e la macchina andò a sbattere 
contro un idrante. Ne sci un uomo solo: me lo ricordo, grasso, sulla 
quarantina. Sparava con una pistola. Voleva disperatamente mettersi al 
riparo, e quei soldati avevano una mira spaventosa, non lo colpivano mai. È 
proprio questo il punto: in faccia alla morte, non poteva fare altro che 
camminare piano piano, strisciando i piedi, barcollando come un ubriaco! 


— Forse era ferito, e... 


— No. Non aveva un graffio. Lo so — disse con calma Bette — perché si è 
rifugiato dentro il portone in cui c'ero io. E c'è morto, anche, ma per il cuore. 


Il tono calmo rendeva ancora più spaventoso il racconto. — Ma non capisco 
perché non li hanno lasciati andar via — dissi. 


— Ancora non ti sei reso conto. Gli abitanti di Denver sono stati colti di 
sorpresa, completamente impreparati. Diamine, non sapevano nemmeno cosa 
gli stesse capitando! Nelle primissime ore si è scatenato il panico, tutti 
volevano uscire dalla città. Un caos incredibile, morti a migliaia. Quello fu il 
nostro primo lavoro: curare le vittime degli incidenti stradali. Ci hanno 
mandati in tre, con un elicottero. Le strade erano completamente ricoperte di 
automobili, camion, ogni cosa! Automobili sui marciapiedi, nelle cunette, 
contro i muri... Un mucchio spaventoso. Poi, più avanti, uno spettacolo 
ancora più mostruoso: per lo più scontri frontali causati da quelli che per 
disperazione avevano imboccato l'autostrada in senso contrario. Non c'era 
niente da fare, lì: stava bruciando tutto quanto. Abbiamo lavorato sull'altro 
mucchio, Mitch. Non sono male come dottore, ma non sono chirurgo. Ho 
fatto tre amputazioni, Mitch, giusto per tirare fuori la gente dalle lamiere. 
Una è stata una perdita di tempo. Il ragazzo è morto prima che potessi finire. 


— Bette! Io non avevo idea che tu... 


— Né tu né la maggior parte della gente. Dopo tre ore mi sentivo come se 
avessi passato tutta la mia vita in un cimitero d'automobili. Meno male che 
stavo curando un ferito, sull'erba, quando ha preso fuoco anche quel 
mucchio... 


— Vuoi dire che... 


— Certo. Era già buio, e tutta la strada era bagnata di benzina. Forse è stata 
una scintilla di quell'altro incendio, non so. Comunque, c'è stata una 
fiammata enorme, ed ecco che tutto quanto si mette a bruciare. Forse perché 
c'era poco ossigeno, ma faceva un mucchio di fumo. La maggior parte è 
morta d' asfissia, credo. Dopo un po' non li abbiamo sentiti più gridare. — Si 
accese una sigaretta. La mano le tremava. 


— Forse pensi che sia troppo cinica. Tesoro, qualsiasi altro atteggiamento mi 
avrebbe fatto diventare matta furiosa, tempo sei ore. Be', abbiamo fatto quello 
che si poteva fare. Poi, al buio, sono rimasta lì, seduta sull'erba insieme ai 
miei feriti, alla luce delle fiamme. L' Esercito ci mandò a prendere con un 
grosso elicottero. Anche con l'aiuto di una boccata d'ossigeno ogni tanto, ci 
sono volute due ore per caricarli tutti a bordo. Poi sono cominciati i guai: 
guai veri, voglio dire. 


«La colpa non è di nessuno, credo. Il pilota dell'elicottero non conosceva 
Denver. Ci aveva trovato facilmente per via dell'incendio, immagino. Be', la 
pista d'atterraggio dell'ospedale doveva essere bene illuminata: solo che non 
siamo riusciti a trovare l'ospedale. Alla fine siamo atterrati da qualche parte 
in città, dove c'era abbastanza spazio e luce per vedere. Mandammo fuori 
l'infermiera per cercare aiuto e ci disponemmo a restarcene lì fino all'alba. Ma 
quasi subito sono venuti degli uomini armati che hanno cercato di prendere 
l'elicottero!» 


— Stai scherzando! 


— No, Mitch. Quattro o cinque uomini entrano barcollando... barcollando, 
Mitch... le armi puntate, e ordinano al pilota di decollare. Il pilota aveva i 
nervi a pezzi, e dice loro che non ce l'avrebbe mai fatta a partire con quella 
luce, e con il carico che aveva. Quegli uomini ci avrebbero sbattuti fuori tutti 
quanti se ne avessero avuto la forza o avessero trovato il nostro ossigeno. 
Invece, ci ordinano di sbarcare i feriti. Be', noi stavamo lì cercando di far 
finta di fare qualcosa, sotto il tiro di quattro uomini, che stavano a terra. Il 
quinto era dentro, e teneva a bada il pilota. Ecco che arriva una macchina 
della polizia: e respiravano ossigeno, quelli! Uno degli uomini perde la testa e 
comincia a 


sparare, imitato da tutti gli altri. Approfittando della confusione, il pilota 
prende la sua pistola e disarma il quinto uomo. La polizia ne stende due. Gli 


altri due si sono arresi. A questo punto il pilota consegna il suo prigioniero ai 
poliziotti, che fanno fuori i tre rimasti. 


— Vuoi dire che gli hanno sparato, così? 


Stando accanto a Bette sul ponte oscillante del Mayfly, quella storia suonava 


incredibile, paradossale. 


— Certo che gli hanno sparato. Cosa dovevano fare, portarli al commissariato 
e stendere il verbale? Comunque. ambulanze non ce n'erano, e così siamo 
rimasti lì fino all'alba. La mattina scopriamo che la maggior parte dei feriti 
sopra ai quaranta sono morti. All'ospedale c'è una confusione spaventosa: gli 
incidenti stradali, gli scontri a fuoco, gli scompensi di cuore... — Bette scosse 
il capo. — Mitch, tu non te l'immagini neppure. Denver è regredita al 
medioevo! 


— Bette, Bette... Non so come tu abbia potuto farcela... 


— Quando ci sei dentro, ci sei dentro. E non ti confondere: non ho la stoffa 
dell' eroina, io! Se non ci fossi stato tu, ieri, sarei andata in pezzi. 


«Comunque, ti dicevo, 1' ospedale è tutto pieno. Avevo perso il mio gruppo, 
e mi ci vollero tre ore per capire dov'era andato a finire, e un'altra ora per 
raggiungerli. Per pura fortuna ho incontrato il nostro medico anziano, che mi 
ha portato in un alber-guccio. Un ex-albergo, perché non c'è più niente: 
niente cibo, niente acqua calda. Avevo passato la notte a dare morfina e a fare 
trasfusioni, sull'elicottero, e appena ho visto un letto ci sono caduta sopra. 
Dopo due o tre ore di sonno, quando mi sono svegliata, avevo il polso di un 
dieci per cento più rapido del normale. Qualcuno ha trovato delle razioni 
dell'Esercito, e così abbiamo mangiato qualcosa. Restiamo lì ad aspettare. 
Alla fine ci portano a un centro di soccorso. Arriviamo, e scopriamo che 
hanno trasportato i feriti all' aeroporto, per evacuarli. Eravamo 
spaventosamente stanchi. Poi ci portano all' ospedale, per dare il cambio ai 
medici, morti per la stanchezza. Nella confusione generale, e anche perché 
conoscevamo poco l'ospedale, per un po' ci siamo dimenticati di guardare in 
una camera privata. Mei... è uno che non conosci... entra, ed esce subito 
chiamando le guardie. — Bette rabbrividì. — Dentro ci sono due tende a 
ossigeno; su un letto, sotto una tenda, ci sono cinque bambini; solo che non 
c'è ossigeno, i bambini sono tutti morti, la bombola non c'è. E nell'altro letto 
c'è un giovanotto che dorme. Solo che non è dentro il letto: è sopra il letto, e 
sotto di lui c'è un corpo umano. Arriva una guardia, sveglia il giovanotto e lo 
fa uscire. A quanto pare il giovanotto era entrato di nascosto, cosa facile data 
la confusione, aveva rubato la bombola d'ossigeno dei bambini e aveva 
pensato di respirarne un po' sotto l'altra tenda. Come tutti, doveva essere 


esausto; e non appena il suo respiro si era normalizzato, si era 
addormentato.» 


— E quello che stava sotto di lui? 
— Era morto. Forse il giovanotto l'aveva soffocato di proposito. Chi lo sa? 
— E poi? 


— Niente. La guardia l'ha fatto uscire e gli ha sparato. Prima però gli ha fatto 
trasportare i cadaveri all'obitorio. — Cercò di ridere. — Quello è stato il mio 
momento magico, a Denver. Dopo di questo tu penserai che non avrei potuto 
vedere niente di peggio; ma invece... Lasciamo perdere! Gli uomini! Animali 
dietro una mano di vernice di civiltà! Continuo a pensare a quel... a quel 
vampiro! Be', andiamo avanti. Alla fine arriva un'altra équipe medica, da 
Boston. E così di nuovo un viaggio d'incubo fino all'albergo, per prendere le 
nostre attrezzature, e poi una lunga attesa: prima all' albergo, poi al centro di 
controllo, infine all'aeroporto. L'Esercito ormai si è organizzato sul serio: tutti 
i distributori chiusi e sorvegliati da soldati armati, vietati i veicoli senza 
permesso sia per tenere libere le strade sia per ridurre l'inquinamento 
atmosferico. Alla fine, dopo qualche ora... è stato allora che ti ho telefonato: e 
mi ci è voluto del tempo, credimi... mi fanno salire su un aereo di retto a Los 
Angeles e mi sbarcano a San Francisco con un'infermiera e qualche cassa. 


— Bette, io non so dirti come... 


— Lascia perdere, Mitch. Ci sono molte altre cose che potrei raccontarti. 
Crediamo di essere civili, ma non è vero. Ricordi la folla davanti alla 
stazione? Be', quelli si stavano soltanto riscaldando. Non intendo mettere alla 
prova la mia buona stella più di quanto abbia già fatto. E a Denver ho avuto 
fortuna, sai? Un medico e un'infermiera sono morti, colpiti da pallottole 
vaganti, e altri tre sono rimasti feriti. No! Non ci sarà una seconda volta! Farò 
tutto il possibile per evitarlo. 


— T'è successo qualcos'altro, vero? 


Esitò. — Sì. A un certo punto... non so bene quando, perché è tutto così 
confuso... ci hanno dato delle armi. Non le volevamo, perché siamo medici, 


ma poi le abbiamo prese lo stesso. E le abbiamo usate, anche. 


«Alcuni uomini hanno assaltato il centro di soccorso. Io stavo nella navata 
principale, il centro era dentro una chiesa. Ho sentito delle grida, spari. Ho 
visto due uomini, armati. Io ho puntato la pistola, tenendola a due mani. 
L'espressione di uno di quegli uomini mi ha ricordato... — Tremava, e presi 
io la barra. In quel momento Bette non era più sul Mayfly. 


«Ho chiuso gli occhi e ho premuto il grilletto. Ho continuato a sparare fino a 
che ho vuotato il caricatore. Quando ho riaperto gli occhi, ho visto un corpo 
per terra... l'altro era scappato. Poi è entrata una guardia, barcollando, e gli ha 
sparato ancora una volta. Non so, forse era già morto. Forse l'ho ammazzato 
io». 


— Bette, cara, cos'altro potevi fare? È stato orribile e spaventoso, ma 
francamente ti dico solo questo: che spero di avere il fegato per fare quello 
che hai fatto tu. 


— Non è il fatto che forse ho ucciso un uomo che mi angoscia, Mitch, ma 
un'altra cosa: quando ho visto quell' uomo in faccia, ho desiderato di 
ucciderlo! E io sono un medico! 


— Un medico che difende i suoi pazienti. 


— Sì, è un pensiero confortante, ma non conta molto. Avrei sparato 
comunque. 


Andai a fare il caffè, e ci misi dentro una generosa dose di rum. Ne avevamo 
bisogno, tutt'e due. 


A mezzanotte Bill e Karen ci rilevarono. Mentre passavo accanto a Karen lei 
disse, in tono accuratamente neutro: — Mi spiace di non aver potuto 
cambiare le lenzuola. Sono di carta. — Era buio, e non la potevo vedere bene 
in faccia, ma immaginavo la sua espressione. 


Bette entrò in cabina e io aspettai fuori mentre si spogliava, ripensando alla 
sua storia. 


Che donna complicata! Dura, fredda, e nello stesso tempo dolce e tenera... 


Entrai e Bette era già sotto le lenzuola, girata dall'altra parte. Mi spogliai in 
fretta, alla luce giallastra della lampada a petrolio. 


Mi sdraiai accanto a lei, sfiorai il suo corpo fresco e non pensai più né a 
Denver né a nient'altro. Lei si voltò verso di me. — Mitch — disse con voce 
tremante. — Caro Mitch. 


Nelle trentasei ore successive il viaggio procedette bene. Il tempo era ottimo. 
Facevamo cinque o sei nodi in media, il che significa tredici chilometri 
all'ora. Ma viaggiavamo ventiquattro ore al giorno senza doverci fermare né 
per fare benzina né ai semafori né per gli ingorghi stradali. Mi sembrava che 
il Pacifico fosse un nostro lago privato, perché il mare era sempre deserto. Di 
quando in quando avvistammo la costa, ma Bill stava attento a tenersi sempre 
una trentina di chilometri al largo. 


Una piccola imbarcazione è il posto ideale per scoprire i difetti di carattere 
degli altri, e per imparare un paio di cose su se stessi. Noi stavamo 
abbastanza bene insieme, e accettavamo senza problemi le nostre piccole 
idiosincrasie: l'incongrua gaiezza mattutina di Karen, la mania di Bill per 
l'ordine e la pulizia... 


Bill faceva il bagno tutte le mattine. Noi californiani, conoscendo la 
temperatura del nostro oceano, eravamo un po' sorpresi; ma Bill, 
infallibilmente ogni mattina, compariva in coperta con un secchio e una 
spugna, e un asciugamano attorno ai fianchi. Bette, in quelle circostanze, 
aveva sempre qualcosa di urgente da fare sottocoperta. Io ci provai una volta, 
ma il sapone marino e le acque gelide del Pacifico non esercitavano nessun 
fascino su di me. 


Bill aveva anche un'altra fobìa, come presto scoprimmo. Successe così. Lui 
era solo sul ponte; noi, sottocoperta, stavamo facendo una cosa o l'altra. 


— Karen! — la sua voce era praticamente irriconoscibile. Prima che 
facessimo in tempo a muoverci, gridò di nuovo. — Karen! 


Ci affrettammo verso la scaletta, Karen in testa. La scena era stupefacente. 


Bill, contro la murata, il volto contratto in una smorfia di terrore, guardava 
qualcosa sul ponte. — Là, guarda. — La sua mano quasi tremava. — Lo 
vedi? 


— Okay, Bill. — Karen era calmissima. Si chinò, raccolse qualcosa che non 
riuscii a vedere. Bill distolse lo sguardo con un'espressione di disgusto. Karen 
si raddrizzò. — È tutto a posto, adesso, Bill. — Gli parlava come a un 
bambino spaventato. — È proprio tutto a posto. 


Chiaramente, la crisi era superata. Imbarazzati, io e Bette ci affrettammo ad 
andarcene. Bette mi guardò con gli occhi sbarrati. — Ma cos'è stato? 


— È come faccio a saperlo? — Sentivo Karen camminare di sopra, a prua. 
Poi scese di sotto e, vedendo le nostre facce, sogghignò. 


— Bill è l'uomo più coraggioso che conosca, ma ha una debolezza: i ragni. 
— Ragni? 

— Ragni. La vista di un ragno lo fa impazzire di paura. 

— Vuoi dire che non riesce a calpestarlo o a schiacciarlo con qualcosa? 


— Ci mancherebbe altro! Il ragno devo prenderlo io, e senza fargli male. Poi 
lo devo mettere in un barattolo apposito, che devo vuotare a terra. Altro che 
uccidere i ragni! 


— Be', che io sia... 


Karen mi sorrise. — Ora capisci qual è il vero motivo per cui mi porta con 
lui. 


Alla radio non c'erano novità; niente di sorprendente. La censura di Stato 
funzionava perfettamente. E così continuavamo ad andare, lontani ormai 
duecentosettanta chilometri dal Golden Gate. Avevamo appena finito di 
mangiare, e Karen e io stavamo lavando i piatti. Bill osservò il barometro, si 
pizzicò il lungo naso e salì in coperta, dove c'era già Bette. Io ero piuttosto 
contento, perché avevo in programma di passare il pomeriggio in cuccetta, 
assieme a Bette. Bette però continuava a rimanere in coperta, assieme a Bill. 


Finii i piatti e cominciai a diventare un tantino impaziente. Salii in coperta a 
vedere perché Bette non scendeva, e la trovai immersa in una incomprensibile 
discussione con Bill, ricca di coloriti termini marinareschi. Ammirai il 
paesaggio con aria disinvolta. Sono capace anche di contenermi, di quando in 
quando. 


Il vento era caduto quasi del tutto, e soffiava debole e irregolare. Il cielo era 
appena coperto, con una sfumatura giallastra. Il mare era liscio come l'olio, 
mosso solo da quelle dannate onde regolari. 


— Sai, Bill — dissi intromettendomi nella loro conversazione. — Mi sembra 
che le onde siano meno alte. Che te ne pare? 


Guardò il mare con scarso interesse. — Mah, forse hai ragione. 

Il vento diminuì ancora, cessò del tutto. La randa batté rumorosamente. 

— Un po' più di vento non guasterebbe — dissi tanto per dire qualcosa. 

— Non preoccuparti, Mitch. L'avrai, il vento, e fin troppo, entro mezzanotte. 


Non mi piacque il modo in cui lo disse. — Pensi che stia arrivando una 
burrasca? 


— Guarda un po' il cielo. Il barometro sta scendendo a picco. 


— Andiamo, Mitch — disse Bette. — Cerchiamo di dormire, finché 
possiamo. 


Andammo a letto e alla fine riuscimmo ad addormentarci. Non 
immediatamente, tuttavia. 


Karen ci svegliò a mezzanotte. — Bill dice di mettervi l'impermeabile. 
Il consiglio non era necessario. 


Il quieto beccheggio del Mayfly si era trasformato in un movimento violento 
e disordinato. Il tempo era radicalmente cambiato. 


L'inferno non è rosso e caldo: è nero e bagnato. Almeno, questa è la mia 
ponderata opinione. 


Sottocoperta c'era buio, un gran rumore e un gran sballottamento. Sul ponte 
era lo stesso, solo che il fragore era assordante e per di più tutto quanto era 
bagnato. Karen mi passò accanto e andò di sotto; poi salì Bette. Per un paio di 
minuti rimanemmo lì, aspettando che gli occhi si abituassero all'oscurità 
quasi totale, il vento al traverso che urlava tra le sartie e ci bagnava il collo di 
spuma tiepida. 


Dopo un po' distinsi il profilo di Bill, e mi avviai verso di lui. 


— Il vento è girato a nord-nordest, forza sei o sette. Il mare non è ancora 
molto agitato, ma lo sarà, prima di domattina! — Doveva urlarmi quasi 
nell'orecchio perché lo sentissi. — Ho già ammainato la randa e terzarolato il 
fiocco. Correremo davanti alla tempesta per tutta la notte. Ci spingerà un po' 
al largo, ma non importa. Se la barca tende a immergere troppo la prua, 
ammaina anche il fiocco. Lègati, mi raccomando! E attenzione a quando devi 
andare a prua! Ecco, prendi la barra. 


— E Bette? — gridai di rimando. 


Mi diede una pacca sulla schiena. — Meglio stare in coperta uno per volta! E 
faticoso, ma semplice. L'unica cosa che non si deve fare è prendere le onde di 
fianco. Tienti con il vento al traverso, e tutto andrà bene. 


— Davvero credi che sia in grado di pilotare con questo tempo? 


— Quale tempo? Non ti preoccupare, andrà tutto bene. Se hai dei problemi 
svegliami. Io dormirò nella cabina grande, sul divano. Dirò io a Bette quello 
che dovete fare. 


Il boccaporto si chiuse e io rimasi in coperta da solo, molto nervoso ma anche 
molto onorato della fiducia che Bill aveva in me. Avevo già pilotato a lungo 
il Mayfly, naturalmente, ma mai con un tempo come quello. Solo a tenere la 
barra era una faticaccia. Tenni duro, un occhio alla bussola e l'altro al fiocco, 
e pregai perché sorgesse la Luna. 


Mi sarei sentito meno onorato se avessi saputo che Bill aveva detto a Bette di 
conservare le forze per dopo, quando il tempo sarebbe diventato brutto 
davvero. 


Bette salì in coperta con una tazza di caffè e un termos pieno, sempre di 
caffè. Bette prese la barra mentre io bevevo, e con sorpresa mi resi conto che 
tornavo a pilotare con un certo piacere. Non che mi divertissi pazzamente, ma 
neppure frignavo di paura, specialmente se potevo avere Bette accanto a me. 


Passò un'ora. Forse perché ero più stanco, ma mi sembrava che la barca 
ballasse di più, e che facessi più fatica a tenere la barra. Inoltre c'era meno 
spuma e più acqua che mi si rovesciava sulla schiena. 


— Mi pare che peggiori! — gridai nell'orecchio di Bette. 
— SÌ! Il vento è rinforzato, e il mare è più agitato. Sei felice? 


— Ah, sì, certo. — Dopo un po' si levò la Luna: una Luna acquosa, per lo più 
nascosta dalle nuvole nere che correvano veloci. Bette prese la barra per un 
paio d'ore, e io fui felice di potermi riposare. Alle quattro non solo ero stanco 
morto, ma cominciavo a essere anche un po' preoccupato. Il vento ululava e 
urlava e ci investiva come un'immensa bestia malevola, invisibile e dotata di 
mille mani. Il Mayfly rollava e beccheggiava, e ogni tanto sembrava come 
barcollare un po', esitando. 


— Okay, Mitch, mettiti il salvagente e il cavo e tutto quanto. È tempo di 
ammainare il fiocco! 


— Non credi che dovremmo chiamare Bill? 
— No! — La sua voce, portata via dal vento, aveva un tono di sfida. 


Mi misi il salvagente, lo assicurai al cavo e mi avviai verso prua. Bette mollò 
la piccola vela triangolare finché il vento non la tese fin oltre la prua, 
schioccando come una frusta. Mi ci volle una vita per ammainarla e 
ripiegarla, e quando finalmente tornai a poppa ero completamente fradicio. Il 
Mayfly ballava di meno, però. Verso le sei e mezzo c'era abbastanza luce per 
poter vedere 1' oceano. Per tutta la notte non avevo fatto altro che desiderare 


l'alba: ora che era arrivata, però, non ne ero più tanto sicuro. 


Onde gigantesche, di un colore tra il grigio e il verde, venivano incessanti da 
poppa. Uno di quei mostri, tutto striato di spuma, correva verso di noi a 
velocità impressionante, col vento che ne spazzava la spuma dalla cresta; poi, 
quando sembrava inevitabile che ci avrebbe sommerso, la poppa del Mayfly 
si alzava e l'onda ci scorreva di sotto. La prua si alzava, si alzava, e poi si 
abbatteva di colpo, e tutta la barca tremava per l'impatto. Era incredibile, ma 
il Mayfly, instancabile, aveva fatto tutto questo ogni minuto, per tutta la notte. 
E anche ora. 


Solo l'arrivo di Bill sul ponte, alle sette, mi salvò dal panico: ancora mezz'ora 
e 1' avrei chiamato io, Bette o non Bette. Il che dimostra lo stato in cui ero. 


Bill esibì il suo indistruttibile sogghigno, con un'occhiata si rese conto del 
vento, del mare, delle condizioni della barca e mi fece cenno di scendere di 
sotto. 


— Brutta notte, Mitch? 


— Già — risposi con ammirevole laconicità. — E nessun segno di 
miglioramento, ancora. 


— Durerà ancora un po'. Il barometro sta ancora scendendo. Il bollettino 
meteorologico parlava di burrasca con vento di forza otto o nove. Siamo a 
forza otto, ora. 


Non so come, riuscimmo a preparare una specie di colazione. O meglio, Bill 
ci riuscì, perché Karen aveva dato forfait. Mangiammo dunque sandwich di 
bacon e bevemmo tè. I sandwich stavano su un asciugamano bagnato posto 
su un vassoio di latta, perché il rollìo non li facesse cadere per terra. Dopo 
mangiato, comunque, ci sentimmo un po' più umani. 


— Ha senso buttarci un po' in cuccetta, tesoro? — chiesi a Bette. 


— Non dormiremo molto, ma è meglio che starcene qui tutto il giorno. 
Lasciamo qui i vestiti bagnati: per qualche tempo la cabina di prua sarà 
l'unica cosa un po' asciutta sul Mayfly. 


Non dormimmo per niente, infatti: ogni volta che la prua si alzava, ci 
sentivamo schiacciare contro il materasso, poi, quando si abbassava di colpo, 
c'era un momento in cui ci sembrava di essere senza peso, in caduta libera. La 
cuccetta aveva i bordi rialzati in modo che non si potesse cadere giù; ma 
anche così era molto faticoso. 


Restammo lì per un po', ad ascoltare il rumore dell'acqua contro la chiglia. E 
pensare che tra noi e la furia cieca del mare c'erano meno di due centimetri di 
legno... Poi, dopo non so quanto tempo, mi resi conto che la situazione stava 
peggiorando: il Mayfly si muoveva in modo diverso. 


A un certo punto sentii uno spaventoso fragore a poppa, più forte di tutti gli 
altri, e il Mayfly barcollò orribilmente. 


— Gesù, cos'è stato? 
Il volto di Bette era teso. — Calma, Mitch. Ora Bill ci chiama. 


Un minuto dopo di nuovo quel rumore tremendo, e 1' orribile rollìo. Non 
riuscii più a trattenermi. Saltai giù dalla cuccetta e uscii. 


Karen stava entrando in quel momento nella cabina grande. L'acqua le 
scendeva giù dalla faccia e dai capelli. Credo che non si sia nemmeno accorta 
che ero nudo. 


— Bill vuole che andiate in coperta! — ansimò, e tornò subito di sopra. 


Rientrai per mettermi addosso qualcosa. Quando uscii, nella cabina grande c' 
era acqua fino alla caviglia. In coperta, la scena era spaventosa. So 
perfettamente che è ridicolo parlare di «montagne d'acqua», ma un' onda alta 
dieci metri, vista da sotto, fa paura più di qualsiasi montagna che abbiate mai 
visto. Mentre guardavo pieno d'orrore, scendemmo giù giù lungo l'onda, e 
tutto intorno a noi i fianchi verdastri venati di bianco di colline tumultuose... 


Bill, alla barra, sembrava di granito. L'acqua scorreva tutt'intorno a lui. Mi 
avvicinai, curvo contro la forza del vento. 


— Imbarchiamo un po' d' acqua. Bisogna virare. Di' a Bette e a Karen di 


mettersi alla pompa, poi torna su. Devi issare il fiocco quando abbiamo 
virato. Mettiti in sicurezza. Okay? 


Preferirei non ricordare i minuti successivi. Andai a prua e mi preparai ad 
alzare il fiocco. 


L'acqua volava da tutte le parti, e mi colpiva la faccia con la forza di 
pallottole. 


Bill scelse il momento con cura. Sulla cresta di un'onda gigantesca, mentre la 
prua si alzava verso il cielo, spinse con forza la barra. Scivolammo giù lungo 
l'onda, virando lentamente. Ne sapevo abbastanza di navigazione per capire 
che quello era il momento cruciale. Se un'onda ci avesse colto allora, al 
traverso, sarebbe stata la fine. 


Continuavamo a scendere, sembrava di muoversi al rallentatore. Giunti in 
fondo, avevamo virato solo a metà, e già l'onda successiva si avvicinava, 
enorme, indifferente. Cominciammo ad alzarci. Vedevo la cresta che si 
avvicinava tuonando, verde bottiglia e bianca, frustata dal vento. Sempre 
virando, risalimmo il fianco dell'onda. Avrei voluto chiudere gli occhi, ma 
non osavo. Mi aggrappai all'albero con disperazione. Non ce l'avremmo fatta 
mai! 


Ma mentre l'onda ci si rovesciava addosso, mi resi conto che, pur non 
prendendola proprio di prua, non la prendevamo nemmeno di fianco, bensì al 
traverso. Il 


Mayfly barcollò, l'acqua spumeggiò sul ponte, diagonalmente. Non vidi più 
Bill, sommerso dall'acqua e dalla schiuma. Il Mayfly s'inclinò assurdamente 
su un fianco poi, molto lentamente, si raddrizzò, e l'acqua bianca ruscello via 
dal ponte. Bill mi fece segno con il braccio. Con le mani fredde e fradice 
liberai il fiocco, che si spiegò con fragore. Poi mi tolsi dai piedi mentre Bill 
lo sistemava a dovere. 


Rifeci la pericolosa traversata verso poppa. Con un sogghigno, Bill mi fece 
segno di andare di sotto. 


Karen era metà su e metà giù del divano, pallidissima. Bette, nel gabinetto, 


continuava a pompare. Appena mi vide, smise. 
— Continua tu. Io do un' occhiata a Karen. 


Non era il momento di fare domande, e così mi misi alla pompa. La barca 
andava molto meglio, e dalla scaletta non entrava più acqua; comunque si 
ballava ancora moltissimo. Dopo dieci minuti la pompa cominciò a succhiare 
aria, e andai a vedere cosa fosse successo a Karen. 


— È scivolata, e si ò slogata una caviglia — mi spiegò Bette. — Vai a 
prendere le forbici in farmacia. Bisogna toglierle questi jeans fradici. 


— I miei jeans! — mormorò debolmente Karen, preoccupata per il suo scarso 
guardaroba. 


— Lascia perdere i jeans! Se non te li togli, ti verranno le vesciche sul sedere. 


In due, portammo Karen nella cabina di prua, e le togliemmo il maglione. Poi 
Bette prese le forbici. — Okay, Mitch. Adesso ci penso io. — E con un gesto 
del capo mi ordinò di uscire. 


Le donne! Una si preoccupava di un paio di jeans, vecchi e stinti, l'altra si 
preoccupava che il suo uomo non cadesse in tentazione! 


Salii in coperta e ragguagliai Bill sulla situazione. 


— Benissimo. Di' a Bette che sotto il materasso c'è una cintura di sicurezza. 
Dille anche che quando ha finito con Karen venga a darmi il cambio. 


E così toccò ancora a Bill cucinare, e sebbene il fornello fosse di quelli 
montati su un giunto cardanico, non riesco proprio ad immaginare come ci sia 
riuscito. Comunque, a me non sarebbe mai venuto in mente di rompere tre 
uova dentro la minestra in scatola, né di metterci un mucchio di cracker 
sbriciolati. Al rum sì, però, ci avrei pensato. 


Il risultato fu ottimo. 


Per tutta la mattina e tutto il pomeriggio il Mayfly combatté la sua battaglia, 
assistito da Bill e Bette. Io ero relegato a compiti umili, come fare il tè e roba 


del genere, ma non me ne risentii. Capisco benissimo quando non sono 
all'altezza della situazione. 


Verso sera il vento era sceso a forza sei o sette, e Bill decise che era il 
momento di riprendere la rotta. Così virammo ancora una volta, rollando 
pesantemente: ma non fu niente rispetto all'altra volta. In coperta non si stava 
asciutti, certo, ma si trattava solo di un po' di spuma. L'unico inconveniente, 
ma che ci sembrava del tutto trascurabile, era che non sapevamo 
assolutamente dove ci trovavamo. 


Il tempo migliorava, e allora potei prendere io la barra. 


A mezzanotte Bill mi diede il cambio. Il vento aveva perso di forza, Bette 
dormiva sul divano, e non avevo preoccupazioni per l'immediato futuro. Mi 
buttai sull'altro divano e in pochi secondi mi addormentai, felice. 


La mattina dopo, quando mi svegliò Bill, trovai il Mayfly in piena velatura 
con la prua che regolarmente si abbassava a baciare il mare, quasi 
sfiorandolo. Facemmo rapidamente colazione e ci mettemmo a riordinare la 
barca. Karen, seduta per via della caviglia, era alla barra. Per due ore 
lavorammo a pulire, asciugare, dare aria. Infine, il Mayfly fu di nuovo se 
Stesso. 


Dopo pranzo lavammo i piatti. In quel momento Karen avvistò le due navi. 


Erano due cacciatorpediniere, diretti verso ovest lungo una rotta divergente 
dalla nostra. Bill virò immediatamente: non nella speranza di raggiungerli, 
ma perché sperava che avrebbero notato il nostro brusco mutamento di rotta. 
Poi andò a frugare tra le sue bandierine, ne scelse una. 


— Che segnale è, Bill? — chiese subito Karen. 
— È la L. Vuol dire Ho qualcosa da comunicarvi. 
— Ma cosa gli devi dire, Bill? — chiese ancora Karen, in tutta innocenza. 


Bill la prese molto bene. — Quelli sanno la loro posizione con 
l'approssimazione di un metro, molto meglio di come potrei calcolarla io con 


il sestante. 


Ci mettemmo su una rotta parallela e una delle due navi rallentò, tenendosi 
sottovento. Noi ci avvicinammo finché non fummo a una ventina di metri. 
Sentivamo il ronzìo dei ventilatori. I marinai si affollavano alla murata, 
sorridendo e facendo fotografie. 


— Ehi, Mayfly — gridò una voce al megafono. — Vi serve aiuto? 
— Potete dirmi la mia posizione, per piacere? — urlò di rimando Bill. 
— Un momento! 


Aspettammo. I marinai erano tutti contenti: probabilmente era un pezzo che 
non vedevano ragazze come Bette e Karen. 


— Mayfly! La vostra posizione è trentuno quarantacinque nord, centoventuno 
e quindici est. Serve altro? 


— No, grazie! Molto obbligato, signore! 
— Di niente, signore! 


Salutammo a gesti, e i marinai salutarono a loro volta con entusiasmo. La 
nave da guerra attese fin quando non fummo un po' lontani; poi aumentò la 
velocità per raggiungere l'altra unità. E mentre la guardavo, ripensavo al 
Tuscarora. 


Bill calcolò la posizione e ci chiamò tutti di sotto. — Be', questa è una 
sorpresa! Non solo siamo a sud di Los Angeles, ma siamo anche un pelo a 
sud di San Diego! Evidentemente siamo andati alla deriva più di quanto 
pensassi l'altra notte. 


Ripensando a quella notte, dissi: — Mi sembra il minore dei mali. 
— C'è un problema, però 


— osservò Bill meditabondo. 


— Tra qui e Los Angeles e San Diego c'è pressappoco la stessa distanza; ma 
per andare a Los Angeles con questo vento ci metteremmo il doppio del 
tempo che per andare a San Diego... 


— Per me — intervenni — Los Angeles o San Diego fa lo stesso. A meno 
che Karen... — e qui m'interruppi, perché proprio non erano affari miei. 


Karen voleva andare a San Diego: probabilmente pensava che per lei sarebbe 
stato meglio ricominciare daccapo in una nuova città. 


Anche per Bette faceva lo stesso. Nessuno di noi aveva troppa voglia di 
affrontare il futuro. 


Poi, mentre stavo alla barra, puntando verso San Diego, mi misi a pensare. 
Perché poi andare nel Texas? Forse avrei potuto trovare un lavoro all'Istituto 
Scripps di oceanologia. Non avevo pensato allo Scripps, prima, soprattutto 
perché Suffren mi aveva parlato del Texas. E anche Bette avrebbe potuto 
esercitare a San Diego, vicino al suo amato oceano. 


Il Mayfly procedeva pigramente. 


Le onde venivano sempre dal nord, ma non si capiva se erano le onde di 
SARAH o ancora quelle spinte dalla burrasca. Ormai, avendo SARAH, l'onda 
di marea, San Francisco e la tempesta dietro le spalle, ero sicuro che per noi il 
peggio era ormai passato. 


L'orrore era forse riservato ad altri, ma non certamente a noi... 
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Da quel momento in poi, il viaggio divenne praticamente una gita in barca. Il 
giorno dopo, sul tardi, il Mayfly era ormeggiato al sicuro a San Diego: e se le 
onde di SARAH arrivavano fin lì, a mille e quattrocento chilometri di 
distanza, non era possibile accorgersene. Non vedemmo segni di danni 
provocati dall' onda di marea. 


La seconda bella sorpresa fu che, per quanto riguardava Esercito, Marina, 
polizia o dogana, fu Bill che si dovette mettere in moto per andarli a cercare. 


La Marina era interessata esclusivamente al fatto che una barca di dodici 
metri era uscita indenne da una tempesta di forza dieci; la dogana, una volta 
accertato che venivamo da San Francisco, non si curò minimamente di noi. 


La cosa ci lasciò disorientati e senza programmi. Bill di programmi ne aveva 
di sicuro, solo che li teneva per sé. Karen non aveva programmi, ma solo 
problemi. 


Stranamente, Bette era 1' unica ad aver voglia di fare qualcosa. Quando fu 
certa che non eravamo ricercati né dall'FBI né dalla polizia né da qualcun 
altro, insistette per scendere a terra e festeggiare con una cena il nostro arrivo. 
To non sapevo cosa le fosse preso, ma andai a terra per fare come diceva. 
Dopo un' ora, sei telefonate e quindici dollari di taxi, tornavo a bordo. San 
Diego, come Boston, era piena come un uovo. 


Eravamo riusciti a dimenticarci per un poco di SARAH, ma ora l'argomento 
ritornava d'attualità. La città era piena di profughi e di sbandati, e durante le 
mie ricerche avevo sentito un mucchio di storie da tassisti, camerieri e 
impiegati d'albergo. Denver era 1' argomento principale. Chi diceva che la 
città era stata abbandonata, chi che era sotto la legge marziale, chi che era 
stata incendiata e rasa al suolo. Un cow-boy da drugstore mi assicurò che la 
verità era che un bombardiere carico di bombe atomiche ci era caduto sopra. 
Queste storie avevano una sola cosa in comune: erano tutte brutte. 


Comprai un paio di giornali, che dicevano tutt'altro. Certi posti molto in alto 

sul livello del mare - di cui non si faceva il nome - erano stati colpiti e la vita 
normale ne era stata alquanto turbata. A Denver, la situazione era del tutto 

sotto controllo. Quei giornali mi spaventarono più delle chiacchiere da bar. 


Poi telefonai allo Scripps, dove conoscevo uno che ci lavorava, un certo 
dottor Wil-liamson cui mi aveva presentato Suffren, a un congresso. Poco più 
di una conoscenza, ma valeva la pena di tentare. Forse poteva darmi delle 
indicazioni non solo di dove trovare un lavoro, ma anche di un posto dove 
stare. Trovai il nome sulla guida e gli telefonai. 


— Il dottor Williamson? 


— Sì. Chi parla? 


— Sono Mitchell Grant. Ci siamo conosciuti a Sacramento, tempo fa. Il 
professor Suffren... 


— Certo, glielo passo subito. 
— Come? 
— Non volete parlare con il professor Suffren? 


— Sì, ma... non doveva essere a Berkley, il professore? A far parte di una 
commissione speciale? 


— Proprio così. Tre giorni fa la commissione si è trasferita a San Diego. Ora 
vedo se c'è. 


Non c'era, ma avrei potuto trovarlo il giorno dopo, alle nove. Stavo per 
riattaccare quando mi venne in mente un'altra cosa. 


— Ah, dottore, un'altra cosa: vorreste farmi la cortesia di consigliarmi una 
sistemazione? Sono appena arrivato in città, e a quanto sembra tutti gli 
alberghi sono pieni zeppi. 


— Ma dove siete, adesso? — mi chiese con una certa sorpresa. 
Glielo spiegai. 


— Capisco. Se fossi in voi, dottore, mi terrei stretto quello yacht. La Marina 
Sta preparando una tendopoli, a sud, ma... 


— Una tendopoli? Siamo a questo punto? 
— Temo di sì. 


Quando parlai a Bill della situazione, lui disse che sarebbe stato felicissimo di 
averci a bordo, e mi sembrò che dicesse sul serio. Bette invece accettò con 
una certa riluttanza. Visick le sorrise, volgendo verso di lei il naso grifagno. 
— Non preoccupatevi, Bette e Mitch. Andrà tutto per il meglio. 


Non si parlò più della cena per festeggiare. Mangiammo a bordo, bevemmo 
un po' più del necessario e andammo a letto presto. Così terminò, un po' 
squallidamente, il nostro viaggio. 


Il giorno dopo, Bette andò a prendere contatto con le autorità sanitarie del 
luogo, e io telefonai a Suffren. Andò come l'altra volta: mi disse di passare 
dal suo ufficio alle undici e mezzo e riappese. Per passare il tempo provai un 
mucchio di alberghi, molti dei quali erano stati requisiti dallo Stato. 
Scoraggiato, entrai in un drugstore per riposare i piedi, bere un caffè e 
leggere il giornale. 


Le notizie di borsa erano la cosa più interessante, sebbene in modo sinistro. 
Petrolio e automobili erano precipitate nell'abisso, seguite a ruota dai titoli 
fondiari e immobiliari, e sembrava che ancora non avessero raggiunto il 
fondo. Al contrario, certi titoli poco noti, di società attive nel campo 
dell'elettronica sofisticata e del nucleare erano saliti di molto, in netto 
contrasto con l'andamento generale del mercato. Il fatto non veniva nemmeno 
commentato. Il dollaro era sceso, si diceva per colpa della nostra bilancia dei 
pagamenti con l'estero, in passivo come al solito. Io non ne ero affatto 
convinto. Finalmente andai da Suffren. 


L'ufficio di Suffren era grande poco più di una cabina telefonica, ma 
inconfondibilmente suo: disordinato, azzurrastro per il fumo di sigaro, 
scomodissimo. Il suo blocco di galena stava sopra un fascio di fogli, come al 
solito. Invece della scrivania, aveva un tavolo a cavalietti. 


— Ah, Mitch. — Mi fece un gesto di saluto non tanto per cortesia, ma per 
evitare di stringermi la mano. — Siediti. 


Non approfittai dell'invito anche perché non c'era un'altra sedia. 


Mi sembrò ancora più stanco e, se possibile, ancora più sgarbato. — Che fai 
da queste parti? 


Gli raccontai tutto, sottolineando il fatto che cercavo un lavoro e un posto 
dove potermi sistemare. 


Ascoltò senza commenti, guardandomi in faccia. Alla fine guardò l'orologio. 


— Ti posso dedicare dieci minuti. Visto che non vuoi sederti, usciamo a fare 
due passi. 


Trovammo un po' d'erba; dopo essersi guardato attorno con quella che 
immaginava fosse un'aria sospettosa, Suffren parlò. 


— Partiamo dal fondo: un lavoro. Non posso fare niente, noi della 
commissione siamo soltanto ospiti, qui. Mi sembra comunque che le 
possibilità siano scarsissime. Per quanto riguarda un posto dove stare, posso 
dire soltanto questo: noi della commissione stiamo in un albergo requisito, in 
tre per stanza. Qualcuno dei più giovani dorme in ufficio, su un letto da 
campo. Un'altra cosa: noi della commissione siamo considerati persone 
«molto» importanti. 


Annuii. — Dunque, la soluzione migliore per me rimane il Texas. 


Di nuovo si guardò in giro con aria sospettosa. — Non lo so. — Mi accorsi 
che stava riflettendo. — Immagino che ora avrai imparato a tenere la bocca 
chiusa — mi disse infine con durezza. 


— Ce l'ho messa tutta, professore — dissi per ammansirlo. 
Esitò ancora un momento. 


— Non so perché mi debbo prendere tanti fastidi per te; forse perché sei, nel 
tuo modo rozzo, un ragazzo leale e che ha sempre lavorato duro. 


— Mi si avvicinò, e a voce bassissima disse: — Il mio consiglio è questo: 
vattene dalla California. 


Sentii una familiare sensazione di gelo. Forse impallidii addirittura, perché 
vidi che mi fissava con un sorriso sarcastico. 


— Proprio così, Mitch, siamo a questo punto. SARAH è leggermente 
diminuita, ma continua a eruttare una quantità di azoto semplicemente 
fantastica! Personalmente, sono convinto che tra poco tutto il West e il 
Middle west dovranno essere evacuati. Inoltre, un terremoto di forte intensità 
è inevitabile. 


— Ma, professore... 
— Non escludo un terremoto d'intensità superiore al nono grado. 
— Ma se l'intensità massi ma finora riscontrata è stata di otto virgola sei! 


Mi parve che osservasse la mia reazione con piacere sadico. — Verissimo, 
ma come sai la scala Richter è applicata solo dal novantatré. Si tratta di un 
periodo insignificante, da un punto di vista geologico. Comunque il fatto 
resta: ci sarà un terremoto di proporzioni enormi, mai viste. 


Non c'era altro da dire, e dunque tacqui. — Per quanto riguarda la situazione 
attuale — proseguì — non dispongo di tutti i dati. La censura è rigorosissima, 
su queste cose. Comunque, non c'è dubbio che la situazione del West e nel 
Middle west sia già molto seria, soprattutto a una certa altitudine. 


Gli raccontai di Denver. 


— Ho sentito qualcosa. Ora Denver è stata evacuata, e non solo Denver. Il 
governo ha in mente San Diego e il sud in generale. 


— Ecco il motivo delle requisizioni. 


— Già. Stanno evacuando la baia di San Francisco, e tutta la California del 
nord. Spediscono la gente a sud, da queste parti. La costa orientale è meno 
ospitale di quanto si pensasse. L'azoto ha raggiunto ormai il Maine! I motori 
a benzina sono vietati dalla costa orientale fino a Chicago, per risparmiare 
ossigeno. E questo è solo l'inizio! 


— Ma... ma non finirà mai? 


— E chi lo sa, ragazzo mio? — rispose stancamente Suffren. — Noi 
continuiamo a dire che è impossibile, che prima o poi finirà, ma... Ora i 
meteorologi dicono che la nube di gas sta addirittura modificando il clima, in 
molte zone: nebbia, piogge torrenziali... E anche qui la situazione è destinata 
a peggiorare, dicono. L'unica notizia positiva è che, secondo i botanici, 
Madre Natura sta piano piano venendo alla riscossa. A quanto mi dicono — 
continuò con la cautela di un sismologo che affronti un argomento di biologia 


vegetale — la scarsità d'ossigeno e l'abbondanza d'azoto stanno favorendo la 
crescita delle piante, che crescono più in fretta, e più grandi... producendo 
così più ossigeno, capisci? Forse, sui tempi lunghi, la situazione non è così 
brutta come sembra... — Ma non sembrava che la prospettiva lo 
entusiasmasse molto. 


— Mi sembra una cosa molto lenta — osservai. 


— Infatti. — Guardò l'orologio. — Devo andare. Pensaci su. Telefonami 
presto. Domani. 


Mi diede un freddo cenno di saluto e se ne andò. Lo osservai allontanarsi: un 
vecchio rattrappito con un vestito troppo largo. 


Seguii il suo consiglio, e ci pensai su. Con sullo sfondo la prospettiva di un 
terremoto spaventoso e la realtà della nuvola di gas, feci in fretta a decidere. 
Visto che eravamo tutti nella stessa barca - in senso sia metaforico sia proprio 
- perché non andare nel Texas con il Mayfly, via Panama? Mi sarei sentito più 
al sicuro, sapendo di avere tutto il continente tra noi e SARAH. Tornai a 
bordo per proporre la cosa a Bill. 


Bill era ancora a terra, e Bette non era tornata. Non volendo raccontare due 
volte le stesse cose, mi limitai a dire a Karen che le cose non andavano molto 
bene. Karen sembrava di buon umore, ma mi accorsi che qualcosa la rodeva. 
Per impedirmi di pensare ad altro, decisi di fare un po' di analisi psicologica. 


— Be', e tu come vai? — le chiesi. Eravamo seduti fianco a fianco sul tetto 
della cabina, e guardavamo il porto. 


Rise nervosamente. — Le cose non vanno tanto bene nemmeno per me. Ho 
telefonato a Los Angeles, a una mia compagna di camera. Il mio letto l'ha 
preso un'altra, naturalmente, e la città è piena di gente venuta da fuori. 


— Scoppiò a piangere, così, senza preavviso. — Mitch, cosa devo fare? Non 
sono nemmeno una brava segretaria... 


Le misi un braccio sulla spalla, per confortarla. — Ma dai ! Con una figura 
come la tua, non c'è dirigente che non sarebbe orgoglioso di tenerti sulle 


ginocchia! — Non era granché come complimento, ma servì a tirarla su un 
poco. 


Infatti mi fissò con uno sguardo strano, inquisitivo. 
— Dici davvero? Non sono sicura di avere molta presa, sugli uomini. 


— Karen, sai che non è vero. Io devo fare una fatica del diavolo per non 
saltarti addosso, e Bill... 


— Bill! Non farmi ridere! 


Non indagai oltre: la barca oscillò, e Bill salì a bordo. Ci salutò allegramente 
e andò sottocoperta, ma Karen non lo seguì. Qualche minuto dopo arrivò 
Bette. Dal modo in cui sedette sul boccaporto capii che era andata male anche 
a lei. 


— Qualcosa da bere? 

Si sforzò di sorridere. — Sicuro! Qualsiasi cosa, purché sia forte! 
— È andata male? 

— SÌ. 

Bill entrò nella cabina grande mentre stavo preparando da bere. 
— Ottima idea, Mitch! 


— Migliore di quanto tu pensi, Bill. Vorrei che tenessimo, come dire, una 
specie di conferenza. 


Vidi che gli ocelli gli si facevano all'improvviso guardinghi. — Certo, Mitch. 
Chiamo subito le ragazze. 


Ci radunammo intorno al tavolo, e io offrii da bere. Poi cominciai a parlare. 
Non scesi nei particolari, ma ammisi di aver parlato con Suffren, e feci capire 
che quanto dicevo si basava sulla conversazione avuta con lui; il che era il 
massimo che potevo dire senza tradire il segreto. Poi dissi che la situazione 


era brutta e che sarebbe diventata sempre /A>iù brutta, e che sarebbe stato 
consigliabile andare tutti nel Texas via Panama. — Il Texas offrirebbe 
prospettive certamente migliori anche a Karen — conclusi. — Bette e io 
potremmo sistemarci diciamo a Galveston, e Bill... 


— No! — Era Bette, che parlava. — Voglio dire una cosa. Sono d'accordo 
che è meglio per noi che ce ne andiamo tutti. Ma non nel Texas! 


— E perché? — chiese Bill, sorpreso. 


— Bill, Karen... a voi non ho mai parlato di Denver, ma a Mitch sì. — Mi 
guardò dritto negli occhi. — Mitch, mi hanno offerto un lavoro, oggi. Lo 
stesso tipo di lavoro che ho fatto a Denver! 


— Dio mio! — sussurrai. — Dove? 


— Dove preferisco. C'è un'ampia possibilità di scelta: Kansas City, Des 
Moines, Chicago... 


Chicago! Mille e cinquecento chilometri a est di Denver! 
Quando mi ripresi dal colpo, Bette stava finendo di parlare. 


—...@ così, in breve, questo è quello che ho visto a Denver. Non intendo 
vivere un'altra volta un'esperienza come quella. E per quanto riguarda il 
Texas, ho paura che quando ci saremo arrivati lo troveremo pieno e 
straripante come la California meridionale! 


— E tu che cosa ne pensi, Mitch? — mi chiese Bill con gravità. 


— Quest'ultima notizia cambia ogni cosa. Credo che Bette abbia ragione. Ma 
se non andiamo nel Texas, dove possiamo andare? 


Ma Bill stava guardando Karen. 
— E tu, Karen? Che cosa vuoi fare? 


Karen parlò con sottomissione, ma con dignità. — Io sono nelle tue mani, 
Bill. Starò qui a San Diego a meno che tu non mi voglia davvero con te. 


— Ma certo che ti voglio con me! Devi venire, Karen! 


— No, Bill. Questa è una situazione troppo seria per la cortesia e le 
gentilezze. Così se non mi vuoi, devi dirmelo chiaramente. Ora posso tornare 
ancora a... alla mia città, a Los Angeles. 


Solo io, credo, riuscivo a immaginare quanto le costassero quelle parole. Bill 
le prese la mano. — Karen, mia cara... certo che devi venire! 


Karen non rispose. Io mi sentivo a disagio, e anche Bette. Bill ci provò 
ancora, cercando di vincere il suo naturale riserbo. — Mia cara, voglio che tu 
venga. Ti pre-go. 


Sull'orlo delle lacrime, Karen annuì. 


— Bene! — Bill si sforzò di non apparire troppo brusco. — Propongo di 
aggiornare la seduta. Andiamo a mangiare qualcosa a terra e poi 
ricominciamo a discutere. Okay? 


Fu orribile. Tutti mangiammo pochissimo. Io non riuscivo a non pensare a 
Chicago. Rimanemmo seduti lì a giocherellare con il cibo, grosse bistecche 
pagate salate. Bette e Karen cominciarono a bere, senza dar segno di voler 
smettere. Infine, Bill prese una decisione. 


Si alzò, afferrò il tavolo e lo scostò dalle due ragazze, che lo guardarono 
sorprese. 


— Basta così. Torniamo a bordo a bere il caffè. Caffè nero — aggiunse 
lanciando loro un'occhiata penetrante. 


Provai un gran senso di sollievo tornando a bordo. Sul Mayfly eravamo un 
gruppo, unito da esperienze vissute insieme. Probabilmente questa sensazione 
aveva avuto un peso determinante nella decisione di Karen. 


Eravamo tornati a piedi: Bill aveva insistito, ed era stata una passeggiata 
molto istruttiva che aveva rafforzato la nostra sensazione di formare un 
gruppo. Le nostre preoccupazioni non erano niente rispetto alla tensione che 
si respirava per le strade di San Diego quella sera d' estate. Le strade erano 


piene di gente che vagava senza scopo. Gente finita lì chissà per quali motivi, 
quasi senza più soldi, in attesa... Gruppi di giovani venuti da chissà dove 
oziavano agli angoli delle strade sotto gli occhi sospettosi di poliziotti 
corpulenti. Tutti aspettavano qualcosa. 


Se non fosse stato per il-Mayfly, a San Diego o a Los Angeles o in qualche 
altro posto ci sarebbero state tre persone in più, in quella folla. Il Mayfly ci 
era più familiare degli appartamenti in cui avevamo abitato per anni. Ci 
sentivamo a casa nostra, lì. 


— Per l'amor di Dio, Mitch! Smettila di fantasticare e bevi il tuo caffè. 
Tornai sulla terra e guardai Bill, in attesa. 


— Bette, Mitch. Siete due specialisti, voi, ciascuno nel proprio campo. Ho 
bisogno di chiarirmi alcune cose. Entrambi siete decisi ad andarvene, ma mi 
sembra per motivi differenti. E così? Tu, Mitch, hai paura di un terremoto, 
Vero? 


— Sì. Soprattutto qui in California, che è zona sismica. E poi c'è la faglia di 
Sant' Andrea. 


— Cos'è una faglia? 


— In parole povere, una spaccatura della crosta terrestre. La faglia di 
Sant'Andrea è famosa, e comincia sulla costa vicino a San Francisco. Quando 
SARAH prima o poi crollerà, tutte le faglie dal Canada al Messico salteranno 
per aria. E per quanto riguarda l'onda di marea, be'... 


— Ed è sempre questo il 

motivo per cui preferisci l'altra parte del continente? 
— Sì 

— É tu, Bette? 


— Io sono più preoccupata per il gas. Se Mitch ha ragione, il terremoto 
colpirà soltanto la California, o al massimo la costa occidentale. Il gas è 


diverso, va dappertutto. Io credo che tutti gli Stati del nord ne saranno colpiti 
in varie misure... Stati con le più grandi concentrazioni urbane del mondo! 
Dire che ci sarà il caos è dir poco... Denver, prima, era una città salubre, 
dall'aria buona... E pensate all'atmosfera già inquinata di New York, di Phila- 
delphia... di Chicago! E Chicago è al livello del mare! 


— Un'altra cosa — intervenne Bill. — Chicago è a migliaia di chilometri da 
SARAH... Perché San Francisco e Los Angeles, che sono molto più vicine a 
SARAH, non sono state investite dal gas? 


— Questione di venti dominanti, credo — risposi io un po' imbarazzato. — 
Non so quanto possa durare, però. 


— C'è un'altra cosa da dire — intervenne Bette. — Per ora, l'opinione 
pubblica sa poco o niente, per via della censura. Ma se salta fuori la storia di 
Chicago, e non può non saltar fuori, perché ci mandano migliaia di volontari, 
allora io non voglio trovarmi sulla strada di una massa di gente che scappa in 
preda al panico. 


Silenzio. Bette continuò: — Non si fermeranno se non quando avranno 
raggiunto la costa, e scommetto che la maggior parte andrà verso sud. 


— D'accordo, Bette, mi hai convinto — dissi io. — Il Texas è escluso. Ma 
allora? 


Bette non disse nulla, e allora guardai Bill. — Non hai detto molto, finora, 
Bill. 


Bill inalò rumorosamente dal naso. — Be'... come sapete, io sono uno 
sradicato. Non ho mai voluto legami stabili. — Karen lo stava guardando 
fisso, ed egli si affrettò a continuare. — Non dico che sia una cosa magnifica, 
essere oggi qui e domani là, ma ha i suoi vantaggi. In questo momento io 
sono libero come l'aria. Avevo intenzione di risalire la costa occidentale, fino 
in Canada. Naturalmente, vista la situazione, sarebbe una pazzia. È assurdo 
anche rimanere da queste parti, sulla costa occidentale. Anche la costa 
orientale degli Stati Uniti non m'interessa, per svariate ragioni. — Riaccese la 


pipa. 


— Che ne direste di salpare per l'Australia? 

Fui il primo a parlare. — Vuoi dire l'Australia, con i canguri e tutto quanto? 
— Quello è il posto, sì. 

Sembrava che parlasse di un bar che conosceva, dall'altra parte della città. 
— Mah... diciamo che è un viaggio lungo. 


— Be', certo, ma uno dei vantaggi di andare a vela è che non ci sono 
problemi di carburante. — Di nuovo soffiò rumorosamente. — Il principale 
problema è l'acqua, ma in questa stagione dell'anno i venti non sono 
sfavorevoli, e potremmo passare da un'isola all'altra attraverso la Polinesia. 
— E come se gli fosse venuto in mente solo allora, aggiunse: 


— Voi potreste sbarcare alle Hawaii, se volete; è territorio statunitense, e... 


— Sì — disse lentamente Bette, come tra sé. — Ci manderanno un mucchio 
di profughi. Forse potrei lavorare là. 


— Potremmo arrivare con una certa facilità fino ai Dol-drums — continuò 
Bill. — Poi, usciti di lì, potremmo prendere, se tutto va bene, i venti di sud 
est, che ci porteranno avanti per un bel tratto. No, non ci sono difficoltà dal 
punto di vista del Mayfly. Il problema potremmo essere noi esseri umani! 


— Fin qui, siamo andati abbastanza bene. 

— Verissimo, Mitch. Ma abbiamo avuto un viaggio, come dire, molto pieno. 
A ogni buon conto, passare qualche giorno in bonaccia, nei Doldrums, 
sarebbe tutt' altra cosa. 

— E un rischio che corro volentieri. 


Parlò Bette. 


— Vi ricordo che questa non è una crociera. Noi stiamo scappando. Non 
dovete mai dimenticarlo. 


— No, certo — rispose Bill. — Voglio che sappiate cosa può significare fare 
un viaggio come questo. 


— So cosa significherebbe rimanere qui! 


Infine Bill prese una decisione. — Sentite, risolviamo la cosa direttamente. 
Se si decide di andare, si va alle mie condizioni. In primo luogo, la barca è 
mia e io sono quello che sa navigare meglio. Dunque, il comandante sono io. 
D'accordo? 


— Cristo, Bill, nessuno ha intenzione di mettere in discussione la tua... 


— Certo, Mitch, ma è una cosa che deve essere detta e accettata da tutti. Se il 
comandante sono io, allora voi dovete obbedire ai miei ordini relativi alla 
sicurezza della nave e di quelli che sono a bordo. D'accordo? 


Tutti si dichiararono d'accordo. 


— Bene. Mi spiace di avere fatto un po' di retorica, ma questo punto è 
essenziale, e ora è sistemato. Se non siamo d'accordo su qualsiasi altra cosa, 
mettiamo la questione ai voti: in caso di parità, io ho diritto a un voto in più, 
per il Mayfly, in modo da dirimere ogni eventuale questione. Poi: chiunque è 
libero di andarsene quando gli pare, e io mi riservo il diritto di dire a 
chiunque di andarsene se lo ritengo opportuno. Infine, non posso promettervi 
di sbarcarvi in un posto preciso, e non posso pagare il 


biglietto di ritorno. È chiaro? 

— E se per caso litigassimo? — chiese Karen. 

— Ci diamo un bacino e facciamo la pace — rispose Bill argutamente. 
— E in caso contrario? — insistette Karen. 


— Allora ci prendiamo a sculacciate, e se non basta ci separiamo al primo 
porto. 


— Bill, c'è un'altra cosa — riprese Karen, esitando. — Io... Io non posso 
permettermelo! 


Bill sembrò davvero offeso. — Ti ho mai chiesto apertamente o 
indirettamente di pagare qualcosa? 


— No, Bill, ti prego, non arrabbiarti, ma... è difficile da spiegare... io non 
posso... 


Lui la interruppe seccamente. — Non m'importa un accidenti nemmeno se tu 
fossi la nipote di Henry Ford. Non sono i tuoi soldi che m' interessano! 


— Sì, ma se ti stanchi di me? 


La cosa stava diventando troppo personale per i miei gusti, e mi dimenavo a 
disagio sulla sedia. Bette esaminava attentamente il cielo guardando fuori 
dall'oblò. 


Bill parlò in tono normale, ora. — Capisco, mia cara. Vuoi tenere presente 
ogni possibilità. Anche se dovesse capitare una cosa del genere, tu 
continueresti a essere mia ospite, e sarei lieto di provvedere al tuo ritorno in 
patria. Hai la mia parola. — La questione per lui era risolta, e si rivolse a me. 


— Cosa te ne pare, Mitch? 


Cominciammo a discutere sulle spese e infine decidemmo che avremmo fatto 
a metà. Bette lasciò fare tutto quanto a me, e così sembrò che il viaggio lo 
dovessimo fare e pagare solo Bill e io, e che le donne non fossero che parte 
del nostro bagaglio. Questo rese più facile la posizione di Karen. 


A questo punto passammo ad altro, e Bill cominciò ad assegnare gli incarichi: 
Karen e Bette dovevano compilare l'elenco dei viveri, Bette doveva 
provvedere alla farmacia di bordo, io dovevo occuparmi di prelevare i soldi 
in banca, comprare la roba e portarla a bordo. Bill si sarebbe occupato di tutto 
quanto riguardava la barca. Avremmo dovuto imbarcare acqua e provviste 
per tre mesi. Poi cominciò a tracciare grosso modo la rotta, e spiegò sul 
tavolo una gran carta del Pacifico. Vedendola, gli occhi di Bette si 
illuminarono, e capii che almeno per il momento aveva dimenticato Denver e 
Chicago. 


Bill segnò una rotta con la matita. — Ci conviene puntare verso sud 


sfruttando i venti prevalenti locali e la corrente della California per un 
trecento, quattrocento chilometri. Poi, con un po' di fortuna, potremmo 
prendere i venti di nord-est e sfruttare le correnti equatoriali fino alle Hawaii. 
Quindi nei Dol-drums, e poi i venti di sud-est e infine passare da un'isola 
all'altra fino all'Australia... o alla Nuova Zelanda, se preferite. 


Bette era al settimo cielo, e anch'io mi sentivo meglio. Perfino Karen 
sembrava avere dimenticato i suoi guai. Credo che, quella notte, la cabina 
grande del Mayfly fosse uno dei posti più allegri di tutta San Diego. 


Poi bevemmo qualcosa, non troppo, e ci preparammo ad andare a letto. 


Era molto tardi, e la cabina era piena di liste e di elenchi semicancellati. Bill e 
io salimmo in coperta, per permettere alle ragazze di usare liberamente «le 
latrine». 


Bill e io stavamo spalla a spalla sul piccolo ponte di prua, in fraterna 
comunanza maschile. 


Bill disse: — Ti rendi conto che non sarà un picnic, vero, Mitch? 


— Sì. Spero solo che tu ti renda conto di chi hai preso a bordo a fare da 
equipaggio. 


— Oh, sono perfettamente soddisfatto dell'equipaggio. Bette, per essere una 
donna, è il miglior marinaio che abbia conosciuto. E non conosco molti 
uomini migliori di lei. Non avrei lasciato il ponte quella notte, durante la 
tempesta, se non mi fossi fidato di lei. Senza offesa, Mitch: tu sei un marinaio 
affidabile e competente, con abbastanza cervello da capire quand'è il caso di 
chiedere aiuto, ma non hai la sua classe. No, nessuno di voi mi preoccupa, 
quando siete di quarto. — Si rassettò i vestiti. — È quando si è fuori quarto 
che le cose possono diventare difficili. Be', buonanotte, amico, dormi bene. 
Avremo tanto da fare, domattina! 


Come Suffren, Bill non scherzava mai. Le ragazze ripresero in mano gli 
elenchi. Io e Bill passammo il Mayfly al pettine fitto. Una parte dei bagagli 
miei e di Bette erano di troppo, bisognava fare posto alle provviste in più. Ci 
restarono sul gobbo quattro valigie piene che avrei dovuto sistemare a terra, 


da qualche parte. Con l'elenco preparato dalle ragazze e corretto con tatto da 
Bill, presi le valigie e mi misi in marcia per prelevare il denaro, depositare le 
valigie e comprare le provviste, tutta roba in scatola. Ebbi un bel daffare 
davvero. 


Telefonai a Suffren e gli dissi cos'avevo deciso. La sua risposta fu breve: — 
Un buon piano. Non ho altro da dire. — In un momento di follia lo invitai a 
bordo per la sera dopo. Con mia enorme sorpresa, accettò. 


Passammo tutto il pomeriggio a imbarcare le provviste e a stivarle. Bill ogni 
tanto scompariva a terra, per tornare con rotoli di corda, lenze da pesca e Dio 
sa che altro. Bette comprò le cose per la farmacia di bordo, e vedendole 
pensai che doveva avere un'idea molto pessimistica del nostro futuro: stecche 
per ingessare, bende, due bombole da cento litri d' ossigeno con maschera, 
tutto un assortimento di anestetici. Non era stato facile procurarsi l'ossigeno, 
ci disse. 


Poi andai a terra con Karen per la seconda ondata di compere. Le diedi 
cinquanta dollari e le dissi di spenderli per sé come meglio credeva. Cercò di 
ringraziarmi, ma la mandai via prima che mi facesse una testa così. Ero 
sicuro che Bill aveva capito che la storia della sua ricchezza eccetera era tutta 
una balla, ma per lei era importante che lui la credesse ricca. 


Riempimmo il Mayfly di cibo in scatola. Mi ero aspettato delle difficoltà a 
comperare tutta quella roba, ma al negozio vicino a dove era ormeggiato lo 
yacht furono fin troppo felici di servirmi: da quando era comparsa SARAH 
c'erano pochi yacht che prendevano il mare, e gli affari non andavano troppo 
bene. 


Pranzammo a bordo molto tardi e molto in fretta, e durante il pasto Bill si 
dilungò sul problema dell'acqua. Un problema delicato, almeno fino alle 
Hawaii. I serbatoi del Mayfly tenevano duecentotrenta litri, e mentre si 
sperava di arrivare alle Hawaii in diciotto giorni, era consigliabile calcolare 
un mese di viaggio. Avremmo avuto due litri e mezzo d'acqua al giorno, il 
che non è molto, ai tropici, per bere; poca acqua per lavarci e quasi niente per 
cucinare. Di lavare biancheria eccetera, nemmeno parlarne. Avevamo 
comprato anche certi robusti sacchi di plastica, per raccogliere eventualmente 
l'acqua piovana. 


Karen tornò dai suoi acquisti completamente trasformata. Allegra, ridente, 
cantava perfino: il che era uno sbaglio, visto che era stonata come una 
campana. Bette non riusciva a capire: io speravo solo che non si accorgesse 
dei caldi sorrisi che di quando in quando Karen mi rivolgeva. 


Quella sera, dopo una cena a terra meno deprimente di quell'altra, ci 
riunimmo nella cabina grande per gli ultimi preparativi. Compilammo ancora 
qualche elenco, e Bill compilò documenti e moduli per il viaggio. Una scena 
stranamente arcaica, alla luce gialla della lampada a petrolio. Infine, Bill 
chiuse di scatto il libro di bordo. 


— Gente — disse — credo che dopodomani all'alba potremo uscire da questo 
buco. 


Fu un colpo, chissà perché. Ci rendemmo improvvisamente conto che 
stavamo per partire sul serio. Stavamo scappando, anzi, e in un modo non 
molto comune. Eravamo depressi, eccitati e ansiosi, contemporaneamente. 


— Be', non rimanete lì a bocca aperta! Non si può bere molto, in mare, e 
dunque approfittiamone ora e beviamoci un goccio. Ci pensi tu, Mitch? 


Distribuii i bicchieri mentre Bill continuava a parlare. — Mitch e Karen, per 
prima cosa domani mattina bisogna che comperiate i viveri freschi: uova, 
burro, cavoli, carote, pomodori. Un bel pezzo di bacon ben salato, te ne 
ricordi, Karen? E poi arance e mele, niente banane. Il latte a lunga 
conservazione l' avete già comperato? 


Karen, che prendeva appunti in fretta, annuì. 


— Bene. E mentre siete a terra, procuratevi le vostre cose personali: libri, 
sigarette, cose del genere. Bette, io e te domani passiamo in rassegna tutte le 
sartie, e poi compriamo le ultime cose per la nave, in modo da sistemarci con 
la dogana entro domani sera. Va bene? 


— Perché non riempiamo d'acqua quei sacchi di plastica? Se poi dobbiamo 
vuotarli, poco male. In caso contrario, avremmo un margine in più. 


— Ottima idea, Bette! Assicureremo quattro sacchi alla murata. Significa 


quaranta chili in più, ma non importa. Un'altra cosa: questa è l'ultima 
occasione per farsi la doccia al club e per lavare la biancheria. Mi 
raccomando che sia asciutta per domani sera. Mica posso salpare con la barca 
piena di mutandine e di reggiseni di pizzo appesi ad asciugare! — Qui si 
fermò, alzò il bicchiere. 


— Al Mayfly, e al suo equipaggio! 


Il giorno dopo tutto andò come previsto, e Karen e io arrivammo a bordo 
barcollando sotto il nostro carico. Era roba per lo più voluminosa ma leggera 
- cavolfiori e cose del genere - e dunque 1' assicurammo sopra il tetto della 
cabina. Quando finimmo di sistemare, il Mayfly sembrava più un banchetto 
d'ortolano che uno yacht pronto per affrontare una traversata transoceanica. 
Avevo appena fatto in tempo a cambiarmi quando arrivò Suffren. 


Si fermò sul molo, esaminando il Mayfly. 
— Gran Dio! Non vorrai partire con quest'affare! 


Gli rivolsi un sorriso di superiorità. — Speriamo che Bill Visick non vi senta 
parlare in questo modo della sua barca. 


Lui grugnì. — Be', non startene lì con quel sorriso irritante. Aiutami a salire a 
bordo. 


Lo portai giù nella cabina grande e gli presentai Karen. Suffren, come al 
solito, si limitò a dirle — Ha! — e a ignorarla completamente, guardandosi 
intorno. La povera Karen non sapeva cosa fare: finì per sorridergli 
nervosamente e per cercare scampo in coperta. 


— Chi era quella? — chiese Suffren sedendosi pesantemente. — Un'altra del 
tuo harem? 


Tirai fuori una bottiglia e due bicchieri, e gli dissi chi era Karen. 


— Ah, è così. — Sbuffò con il naso. — Suppongo che tu sia ancora dentro 
fino al collo con quella donna, quella Jacobsen. 


— Be', sì, anche se io mi esprimerei in un altro modo. 


— Nun altro modo, eh? 


— Cambiò discorso. — Mi hai detto che quel tizio, quel Bill Visick, ha 
attraversato il Pacifico con questa barchetta? — Questo era quello che lo 
interessava di più, al momento. 


— Sì. È partito dall'Inghilterra, ha doppiato il Capo di Buona Speranza e ha 
attraversato l'oceano Indiano. Poi ha attraversato anche il Pacifico. 


— Incredibile! — Sentivo un riluttante rispetto nel suo tono. — Almeno sarà 
un discreto marinaio, immagino. 


— Prese il bicchiere, lo sollevò. — Alla tua salute, ragazzo. 

— Alla vostra, signore. — Bevemmo e lui si affrettò a passare ad altro. 

— Quando partite? 

— Domani all'alba. Primo scalo: Honolulu, Hawaii. 

— Così presto... Ma fai bene: prima parti, meglio è. 

— Se pensate a Chicago, sono al corrente anch'io. 

— Roba vecchia, Chicago e altre città. Una novità, invece: oggi, mentre ero 
negli uffici del Governatore, ho sentito un generale dell'Esercito che parlava 
con un colonnello della Marina: ne ho ricavato l'impressione che le difese 
americane siano in stato di all'erta. — Ridacchiò. — Sarebbe il momento 


giusto per un improvviso attacco nucleare! E quell'affare continua a vomitare 
azoto! 


— Ma non si può fare niente? 


— Quasi niente. Stanno producendo in tutta fretta grandi cupole di plastica a 
tenuta, da riempire di aria normale, in modo che la gente possa viverci dentro. 
Ma mica si può mettere tutto il continente sotto una cupola di plastica! E poi 
le cupole sono per il «personale d'importanza vitale», com'era prevedibile. 
Ecco come sarà: vivere sotto una cupola, e la maschera a ossigeno per 


quando si esce. Vattene, finché sei in tempo! 
— Non mi va l'idea di squagliarmela. Mi sento colpevole. Ma, d'altra parte... 


— Abbiamo già parlato di questo, ragazzo mio. Rimani in vita in modo da 
poter essere utile al tuo Paese, quando ci sarà bisogno di te. Non ora. 
Credimi, fai bene ad andartene... E anch'io, perché è tardi. — Si alzò, 
ignorando la mia protesta. Si frugò in tasca, e tirò fuori qualcosa avvolto in 
un fazzoletto sporco. Era il cristallo di quarzo che avevo visto a San Bruno. 


— Tienilo come ricordo. Ho notato la tua espressione quando l'hai visto, a 
San Bruno. Tienilo, e non permettere che quella dannata donna, o un'altra 
purchessia, lo spolveri o lo pulisca! 


— Professore, sono commosso... Non so cosa dire... 


— Questo non mi sorprende, ragazzo mio. Infatti, per essere tanto loquace, 
sei sempre stato piuttosto incoerente. Ora mettilo via, e aiutami a uscire di 
qui. 


Sul molo incontrammo Bill, che aveva appena fatto la doccia, e io feci le 
presentazioni. Se Bill fosse stato americano avrebbe detto qualcosa come 
«onorato di conoscervi, professore», e Suffren avrebbe preso fuoco. Bill si 
limitò a passare l'asciugamano sull'altro braccio e a tendergli la mano. 


— Come state, signore? 

Suffren gli strinse la mano. 

«Incredibile!» E disse: — Ma voi siete di Londra! 

— Esatto — rispose Bill con disinvoltura. — Come lo sapete? 


— Amico mio, non sono sempre stato un vecchio! Ho trascorso tre anni a 
Londra, tre anni felici, tra l'Università, il Museo Geologico e un certo numero 
di camere dalle parti di King's Road. — Cominciò a ridere tanto che pensai 
potesse star male. Non ricordo cosa rispose Bill, ma l'invitò a cenare con noi. 


— Siete molto gentile, signore, ma grazie, no. Arrivederci e buona fortuna, 


signore. — Afferrò la mano di Bill. — Prendetevi cura di questo giovane 
pazzo. Col tempo potrà forse... ho detto forse... diventare uno scienziato 
come si deve, e Dio sa se sono rari... — Lasciò la mano di Bill, prese la mia. 
— No, vado da solo. Ho una macchina qui vicino. Scrivi, se puoi; forse 
risponderò. Honolulu, hai detto? Arrivederci, ragazzo mio. —Lasciò la mia 
mano di scatto, come se fosse diventata improvvisamente rovente. Evitò 
sbandando una bitta e scomparve. 


— Che tipo! — commentò Bill. 


— Astuto e infido come una volpe — dissi io. Ma non era quello che 
pensavo. 


Salpammo come previsto in una fredda alba d'agosto, alle cinque e mezzo. Il 
Mayfly s'immerse nella nebbia, e non riuscimmo nemmeno a dare uno 
sguardo a terra per l'ultima volta. Alle nove eravamo già al largo: la visibilità 
e il mare erano buoni. 


A mezzogiorno la terra era fuori vista: bene o male che fosse, eravamo in 
viaggio. 


Come sempre, c'era un mucchio di cose da fare. Bill trovava il tempo anche 
per dare a Karen e a me lezioni di vela: sebbene i nostri progressi non fossero 
stupefacenti, mi sembrava ragionevolmente soddisfatto. Per due giorni 
facemmo rotta per sud-sud-ovest; la notte del secondo giorno, con il vento 
che soffiava in modo costante da nord, puntammo decisamente verso ovest. 


Già al terzo giorno la radio captava poco o niente. Per risparmiare la batteria 
l'accendevamo due volte al giorno, sintonizzandoci sulla banda d'emergenza 
dei cinquecento kilohertz. Era permessa anche una rapida puntata sulle onde 
corte per sentire il notiziario. 


La quarta notte captai una trasmissione da New York. 


... legge marziale dichiarata dal Presidente ieri sera. Questa dichiarazione è 
stata diffusa dalla Casa Bianca a mezzanotte, ora locale. 


Come la popolazione sa, una nuvola di azoto si sta spostando sul Paese, e in 


certe zone la percentuale d'ossigeno è diminuita a tal punto da mettere a 
rischio la salute di chi ha malattie cardiache o polmonari. Purtroppo certe 
voci, diffuse deliberatamente dai nemici della nazione, hanno turbato l'ordine 
pubblico in alcune località. Essendo il panico molto più pericoloso 
dell'azoto, è stato necessario imporre la legge marziale. 


Dopo essersi consultato con il ministro della Difesa e 


con i Presidenti del Senato e del Congresso, il Presidente degli Stati Uniti, 
nella sua qualità di comandante in capo delle forze armate, ha emanato le 
seguenti ordinanze: 


Uno. L'arsenale nucleare e convenzionale della nazione è posto in condizioni 
di all'erta per scoraggiare eventuali aggressori. 


Due. Ogni canale di comunicazione - poste, telefoni, radio, TV, giornali - è 
posto sotto controllo militare. 


Tre. Sono vietati gli spostamenti non indispensabili. In attesa 
dell'introduzione del razionamento, la vendita di benzina e di altri carburanti 
è permessa solo a coloro muniti di permesso rilasciato dalle autorità militari. 
I depositi di carburante privati vanno denunciati alle autorità militari. 


Quattro. Tutte le banche, i mercati e la borsa sono chiusi per ventiquattro 
ore a partire da domani mattina. 


Cinque. Tutti i riservisti sono richiamati in servizio. Essi devono presentarsi 
al più presto presso le unità di appartenenza o, in caso d'impossibilità, 
presso l'unità più vicina. 


Fu Bill che per primo ruppe il silenzio. — Be', il Presidente si è mosso sul 
serio. Ma che pasticcio! 


— La situazione dev'essere spaventosa, se sono arrivati a questo punto — 
osservò Bette. 


— Eh, sì — disse Bill strofinandosi il naso. — Personalmente, mi ha colpito 
la parte in cui si dice che i riservisti che non possono raggiungere l'unità di 


appartenenza devono presentarsi all' unità più vicina. Chissà quanti ce ne 
sono che... 


— Mi faccio schifo! — esclamò improvvisamente Bette. 


— Non prenderla così — disse Bill. — Come ha detto Suffren a Mitch, il 
vostro momento verrà poi. 


— Ma come ti sentiresti tu, se avessi abbandonato l'Inghilterra al suo destino? 


— Non la metterei in questi termini. Io parlerei di momentanea ritirata 
strategica. 


Il giorno dopo eravamo tutti molto depressi. A peggiorare le cose, di giorno 
per radio non si sentiva niente: solo scariche, su tutte le frequenze. Dopo cena 
provammo di nuovo, e captammo 


qualche brano della BBC. 


... assistenza ai profughi canadesi e statunitensi. Tutte le navi dei paesi della 
NATO sono a disposizione del governo degli USA. I viaggi regolari sono... 


Mezz'ora dopo captai New York, ma la ricezione era pessima. 


... riapertura delle contrattazioni rimandata a... comunicato dello Stato 
Maggiore... ... voci prive di fondamento... Chicago e Pittsburgh... accordi 
con il Messico... trasferita a Vancouver, Columbia Britannica... 


Poi non sentimmo più niente. Cambiai frequenza e, con la magica 
imprevedibilità delle onde corte, captai una trasmissione che si sentiva 
perfettamente, forte e chiara: un radioamatore. 


CO CQ CO! Chiamata generale! CQ CO CQ! Qui è WIXLA2 che chiama 
tutte le stazioni! Rispondete! Ho un messaggio urgente! 


Noi ascoltavamo immobili, alla luce giallastra della lampada a petrolio, 
quelle parole pronunciate a fatica da una voce spaventata. 


CQ CO CQ! Chiamata generale! Qui W9XLA2, da 


Milfer's Gap, a ovest di Du-bois, Wyoming. Ci serve aiuto! I telefoni non 
funzionano, non abbiamo benzina. Dieci morti, tra cui il dottore. Venticinque 
persone stanno molto male. Non si riesce a respirare! In nome di Dio, aiuto! 


Con chiarezza, a duemila-miglia di distanza, sentivamo quell'uomo ansimare, 
cercando disperatamente di respirare. CQ CQ CQ... 


— Cristo, spegnetela! — La voce di Bette era acuta, vicina all'isteria. — 
Basta, basta! 


Nei giorni successivi, la radio rimase muta. Colpa delle macchie solari, 
spiegò Bill. E poi, ci trovavamo in una delle zone meno battute del pianeta. 
L'unica trasmissione che riuscimmo a captare, per ironia della sorte, fu di 
radio Pechino. Venimmo così a sapere che SARAH faceva parte di un 
complotto fascista-capitalista-imperialista inteso a imporre una dittatura 
mondiale e a stroncare le lotte dei popoli oppressi. 


Un'altra ironia della sorte, in un certo senso, era che il tempo si manteneva 
bellissimo, e che il Mayfly procedeva veloce, un giorno dopo 1' altro: avrebbe 
potuto pilotarlo anche un bambino. Così non avevamo molto da fare, e Bill 
litigò con Karen un paio di volte. Anche Bette mi diede qualche rispostacela. 


E il Mayfly andava. Giungemmo a considerare normale una media di 
duecento chilometri al giorno, sebbene Bill ci avvertisse che era del tutto 
eccezionale. Bill continuava a dare lezioni di navigazione a Karen e a me, uso 
del sestante compreso. Bette ci impartì le nozioni rudimentali di pronto 
soccorso. Karen non aveva abilità particolari, tranne per quanto riguardava la 
cucina, e nessuno mi chiese di tenere lezioni di geologia, che oltretutto non 
avrebbero avuto grandi possibilità di applicazione pratica. 


Infine Bill, come per caso, annunciò che probabilmente avremmo avvistato 
Oahu il giorno dopo, verso mezzo-gorno. Questo ci risollevò non poco il 
morale. Inoltre ci stavamo avvicinando ad acque molto battute, e dividemmo 
la giornata in quattro quarti invece che in due, come si faceva prima. Infatti, 
quando si sta su una piccola imbarcazione la preoccupazione maggiore è di 
essere travolti da una nave. Il radar ha solo peggiorato la situazione, perché 
molte navi si affidano completamente al radar, senza nessuno che stia di 
vedetta. 


Bill aveva ragione. Avvistammo l'isola poco prima delle dieci; verso sera 
gettammo gli ormeggi nel porto affollato di Honolulu. 


In pratica, fu una ripetizione del nostro arrivo a San Diego: nessuno mostrò il 
minimo interesse nei nostri confronti. Bill andò subito allo yacht club; Bette 
rimase a bordo e io e Karen scendemmo a terra in cerca di cibi freschi, posta 
e soprattutto notizie. A terra, mi sembrò di essere ancora a San Diego; nelle 
strade si respirava la stessa atmosfera tesa. 


La prima cosa che facemmo fu di comprare dei giornali e di sederci in un 
caffè all'aperto davanti a un enorme bicchierone di limonata ghiacciata, che 
sognavo da almeno milleottocento chilometri. Forse la bibita era buona, ma i 
giornali rovinarono ogni cosa. 


Mi accorsi subito che nelle nostre informazioni c'erano grossi buchi. 
Evidentemente gli avvenimenti si erano succeduti in fretta, gli uni 
cancellando gli altri. Per esempio, un articolo intitolato Prestiti statali alle 
zone colpite era stato scritto a New Orleans. La cosa mi colpì, ma trovai 
subito la spiegazione in un altro articolo: il governo USA aveva uno 
«scaglione avanzato» a Washington, e uno «scaglione di retroguardia» a New 
Orleans. 


Un'altra complicazione era che si trovavano solo giornali locali, e dunque le 
vicende venivano viste da un'angolazione particolare. Le Hawaii accolgono 
un milione di profughi, diceva un titolo. L'acqua è sufficiente, afferma il 
sindaco e Crisi degli alloggi a Kanai, dicevano altri. 


Alla fine, riuscii a tirare qualche conclusione: il gas di SARAH aveva 
ricoperto metà degli USA a nord, in misura maggiore o minore. I vecchi, i 
malati e i bambini venivano evacuati il più rapidamente possibile, e inviati 
ovunque li accogliessero: nel sud degli USA, in Messico, in Sudame-rica, 
perfino in Australia e in Nuova Zelanda. In questo compito erano impegnate 
navi passeggeri, navi mercantili, portaerei, qualsiasi cosa... 


Appresi che l'ordine regna a New York, e che la popolazione aveva accolto 
bene la messa al bando delle automobili. Erano ricomparsi anche i primi 
cavalli. 


Mi sembrava un incubo, qualcosa d'impossibile stando seduto lì, in quel 
caffè. Ma i vecchi e le persone di mezza età sedute immobili ai tavolini 
davanti alle bibite intatte non erano un sogno. Certi avevano la pelle bianca, 
di un pallore metropolitano e settentrionale; altri erano tutti rossi e scottati. 
Una sola cosa avevano in comune: un'espressione desolata e disperata. Ed 
erano i fortunati, quelli: fortunati perché erano riusciti ad andarsene, e perché 
avevano ancora i soldi per comprarsi una bibita. 


Mi accorsi che Karen aveva colto l'atmosfera del posto, e che rabbrividiva. Ci 
affrettammo ad andarcene. I prezzi erano spaventosi. In fermo posta c'era 
qualche lettera per Bill e una per me, spedita da San Diego giorni prima. Non 
l'aprii, decidendo che l'avrei letta dopo. 


Le strade erano terribilmente affollate, e fare compere fu molto faticoso. 
Comunque comprammo ciò che ci serviva, malgrado i prezzi altissimi. Sulla 
via del ritorno, vidi una vecchia che riassumeva simbolicamente la 
situazione: era seduta su una panchina. Il volto devastato era incorniciato da 
un foulard assurdamente vivace, e malgrado il caldo aveva l'impermeabile. 
Stringeva una valigetta di cartone con una mano, e un borsellino con F altra. 
Ai piedi aveva un paio di pantofole di raso. 


Pantofole di raso! Mi chiesi quale capriccio del destino l'avesse scaraventata 
qui, a novemila chilometri dalla sua città, che probabilmente era sulla costa 
orientale... 


Salimmo a bordo con grande sollievo: il Mayfly era F unica cosa solida in un 
mondo che si stava sfasciando. 


Bette e Bill non erano stati in ozio: i serbatoi dell'acqua erano stati svuotati e 
riempiti, e anche le sacche di plastica. Bill, sentiti i prezzi a terra, aveva 
deciso che non avremmo ricostituito le nostre scorte di cibo in scatola, ma 
che avremmo comprato solo viveri freschi. Bette era andata allo yacht club e 
aveva esercitato il suo fascino sul personale nella speranza di non dovere 
dormire a bordo. Il club era pieno di profughi sdraiati su lettini da campo, 
anche se era di giorno. Era riuscita a ottenere solo l'uso delle docce, con la 
raccomandazione di andarci piano con l'acqua. 


Bette si era anche messa in contatto con le autorità sanitarie, e aveva scoperto 


con tristezza mista a sollievo che non c'era assolutamente bisogno di lei, alle 
Hawail. 


Dopo cena, parlammo un po' dei nostri programmi. Dopo la nostra breve 
esperienza, Karen e io eravamo decisi ad andare altrove: le isole erano piene 
di gente senza speranza e senza possibilità di scelta; il minimo che potevamo 
fare era andarcene il prima possibile. Bill e Bette erano meno convinti: Bill 
sulla base di qualche oscura ragione nautica, Bette perché, essendo la prima 
volta che vedeva un'isola tropicale, voleva sgranchirsi un po' le gambe a terra. 
Lasciai perdere, per il momento. Dopo cena, lessi la lettera di Suffren. 


Caro Mitch, sei partito da una settimana ormai, e una delle mie poche 
consolazioni è di sapere che ho fatto bene a dirti di andare. Avrei scritto più 
tardi, ma ho paura che il servizio postale smetterà di funzionare tra poco. 


Ricorderai che ti ho detto che la vegetazione ci sarebbe stata d'aiuto. Anche 
qui il destino si è accanito su di noi. Nelle ultime settimane ci sono state 
piogge torrenziali e tempeste terribili, a causa degli sconvolgimenti 
atmosferici provocati da SARAH. I raccolti sono andati praticamente 
distrutti in gran parte del territorio nazionale. Peggio ancora molte piante, 
troppo cresciute e troppo tenere, si sono rivelate particolarmente suscettibili 
alle malattie, e soprattutto a un fungoide grigio, la biotrite. Dunque, invece 
di avere più ossigeno, ne avremo di meno. 


Io ho la responsabilità di aver scatenato questo cataclisma; la mia colpa è 
attenuata solo dal fatto che prima o poi sarebbe successo egualmente. Ma è 
spaventoso lo stesso. 


Sono vecchio, e non penso che sopravvivrò a questa pagina tremenda della 
nostra storia, né lo voglio. Trai giovamento dal mio esempio: 1' uomo non 
deve essere troppo arrogante e ambizioso. 


Un ultimo consiglio. Ti raccomando la lettura di un ottimo libro di Nevil 
Shute, L'ultima spiaggia, se non l' hai letto di già, e in particolar modo là 
dove parla dei venti. 


Ti auguro ogni bene, ragazzo mio, e spero che tu riesca a sopravvivere a 
tutto questo. Devi diventare un bravo scienziato, e quando tutto sarà finito 


potrai dare una mano a rimettere in piedi il nostro Paese. 
Addio, ragazzo. 


Michael Suffren Quella lettera mi turbò moltissimo. Non si trattava di uno 
scritto freddo e impersonale, ma le ultime parole di una persona che per me 
era importante; di uno che si considerava come già morto e, cosa ancora 
peggiore, che era felice di andarsene. 
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Ignorando gli altri, salii in coperta con la gola stretta. Scesi a terra senza 
sapere se avevo bisogno di compagnia per distrarre la mente o di solitudine 
per poter pensare a Suffren. 


— È tua quella barca, figliolo? — Mi aveva rivolto la parola un uomo tra i 
sessanta e i settanta, dalla faccia in-cartapecorita. Una camicia a fiori gli 
scendeva sopra i bermuda, ma non riusciva a nascondere la pancia cascante. 
Teneva sotto l'ascella una cartella rigonfia. 


— No, signore. Io sono solo uno dell'equipaggio. 


A pochi passi da lui c'era una donna bassa e tozza: sua moglie, 
evidentemente. 


— Figliolo, non potreste farci salire a bordo? Solo di notte, per dormire... 


Se la situazione non fosse stata tanto tragica, mi sarei messo a ridere: era 
difficile, poi, immaginare due personaggi tanto estranei allo spirito del 
Mayfly. — Mi spiace, ma proprio non c'è posto... 


— Sono disposto a pagare venti dollari a notte. Solamente per dormire, senza 
mangiare... 


Non potevo far altro che ripetere: — Davvero, non c'è posto. — Non mi 
piacevano, né lui né sua moglie, ma mi facevano pietà, tutt'e due. 


— Trenta dollari! Non vi daremo noia... 


— Mi spiace, signore. — Perdio, stavo... 
La moglie parlò, tirandolo per la camicia. — Andiamo via, Ed. 


Senza degnarmi di uno sguardo si allontanarono, lentamente: vedevo la carne 
delle caviglie grasse di lei, gonfia tra le cinghie dei sandali; le gambe sottili e 
piene di vene dell'uomo si muovevano a fatica. Io avevo smesso di esistere in 
quel loro mondo nuovo e terribile, mentre dieci secondi prima ero al centro 
della loro attenzione e delle loro speranze. 


Lungo il molo, vidi un'altra coppia anziana avvicinarsi esitando... Mi voltai e 
saltai a bordo. 


— Bill! Andiamo via. Non possiamo rimanere qui. 


Stava fumando mentre scriveva sul libro di bordo. Bette stava seduta in 
silenzio, rammendando una camicia. Karen non stava facendo niente. Bill finì 
di scrivere, chiuse il libro e mi guardò impassibile. 


— Hai ragione. Ma siete proprio sicuri di volere andar via? Siamo ancora 
negli USA, qui. 


— Non sono i miei USA! — e credevo davvero a quello che dicevo. 
— E neppure i miei! — intervenne Karen. 
Bette non disse nulla, continuò a rammendare. 


— Bisogna decidere a ragion veduta. Tra qui e l'Australia non vi posso 
garantire niente. 


— E un rischio che corro volentieri. 
— Anch'io — ribadì Karen. 


Finalmente parlò Bette. — Bill, sei sicuro di voler continuare a navigare con 
noi? 


— Ma certo! 


— Sul serio? 


— Diavolo, sì. Come sei sospettosa — continuò sorridendo. — Non mi sono 
mai trovato meglio: buona cucina, quattro quarti in navigazione, buona 
compagnia e cure mediche se ne avessi bisogno! — Ci aveva messi dentro 
tutti e tre, con grande eleganza. — Sei convinta, ora? 


— Okay, Bill — intervenni io. — Quando salpiamo? 


— Be', potremmo fare le ultime compere domani mattina, la doccia 
eccetera... Che ne direste di pranzare presto e partire subito dopo? 


— Era un inglese purosangue, Bill, perfettamente padrone della difficile arte 
dell' understatement. Sembrava di sentire uno che vi propone di fare una 
corsa in macchina al country club a prendere un aperitivo prima di pranzo. 


Salpammo come da programma, sollevati e fiduciosi. Il vento era debole, e la 
velocità molto ridotta. La mattina dopo all'alba le isole erano ancora in vista, 
a poppa. Mauna Loa si profilava nera contro il sole nascente. 


Durante il quarto di notte avevo parlato a Bette della lettera di Suffren, ma 
chissà perché non ne avevo fatto cenno né a Bill né a Karen. 


— A suo modo era un grand' uomo, Mitch — fu l'unico commento di Bette 
— che ti ha onorato con la sua amicizia. 


Risposi una cosa qualsiasi, e notai che aveva parlato di lui al passato. 


La mattina il vento rinfrescò, e a mezzogiorno le Hawaii erano fuori vista. 
Ancora una volta eravamo soli nel nostro piccolo mondo chiuso, strettamente 
uniti dalla rigida routine marinara. Bill aveva comprato parecchie batterie in 
più, e dunque potevamo ascoltare la radio più spesso. 


Honolulu si sentiva abbastanza bene sulle onde medie. Le contrattazioni con 
l'estero in dollari erano state sospese; sembrava imminente una grossa 
svalutazione, che avrebbe trascinato con sé anche la sterlina. L'economia 
mondiale si stava sfasciando. La televisione aveva trasmesso, «come 
avvertimento», 1' esecuzione di alcuni saccheggiatori, a Chicago. Negli Stati 


settentrionali c'era l'ordine di sparare a vista alle automobili non autorizzate. 
A Detroit c'erano stati disordini di natura non specificata; 1' abbandono di 
Denver era ormai di dominio pubblico. La sede dell'ONU era stata trasferita a 
Ginevra. Su SARAH, un silenzio totale e sinistro. 


Quella sera parlai con Bill della lettera di Suffren, perché non capivo il 
riferimento a L'ultima spiaggia. Bill si strofinò il naso quando gli parlai della 
vegetazione, e con perfetta impassibilità disse che si trattava di «un brutto 
affare». Capì subito il riferimento a Nevil Shute. 


— Questo — disse gravemente — è un affare ancora più brutto. Credo che il 
professore avesse paura che gli censurassero la lettera. Suffren intendeva dire 
che il gas avrebbe coperto ben più che una parte degli Stati Uniti e del 
Canada. Vedi, ci sono due sistemi di venti, uno nell' emisfero nord e un altro 
nell' emisfero sud. Tra i due sistemi c'è scarsa comunicazione: dunque, il gas 
dovrebbe permeare l'emisfero nord prima di infiltrarsi poco a poco in quello 
sud. Nel libro di Shute s'immagina che la radioattività, dopo una guerra 
nucleare, abbia invaso l'emisfero settentrionale e che si diffonda in seguito 
anche in quello meridionale. Mi sembra dunque che Suffren volesse dire 
questo: tutto l'emisfero settentrionale può essere invaso dal gas di SARAH. 


— Dunque stiamo facendo bene ad andare in Australia. 


— Sì. Secondo Suffren dovremmo starcene nell'emisfero meridionale. 
Tuttavia le sue previsioni mi sembrano un po' troppo pessimistiche. 


To, invece, non ne ero troppo sicuro. 


Due giorni dopo il vento diminuì e poi cessò del tutto. Il Mayfly si fermò, 
rollando sgradevolmente: non era più una cosa viva, ma un'accozzaglia di 
assi, teli e cavi. Il sole picchiava ferocemente: la pece si scioglieva nelle 
connessile del ponte e il mare, simile a vetro fuso, splendeva accecante. 


— Questi — ci informò allegramente Bill — sono i Doldrums. Qui si aspetta 
come in un limbo, andando lentamente alla deriva. In questa stagione l'aria è 
immobile, ma siamo in una fascia ristretta, e dunque dovremmo uscirne 
presto. Stiamo seguendo la controcorrente equatoriale, il che ci porterà un po' 
troppo a est; ma se non ci stiamo troppo a lungo non è un problema, a parte il 


consumo d'acqua. Comunque è una cosa molto irritante. Ora passiamo in 
rassegna tutta la barca, in modo da eliminare un po' di questi rumori. 


Sembra una sciocchezza, ma il boma che batte regolarmente contro l'albero, 
dopo qualche ora, può diventare una tortura cinese. Bette si dimostrò una 
cacciatrice di rumori particolarmente efficiente. 


Trascorremmo la giornata a sudare sottocoperta, il che era preferibile al 
friggere sul ponte, anelando alla notte. Naturalmente, la radio era muta. 


Passammo così altre ventiquattro ore, e Bill cominciò a sembrarmi un po' 
preoccupato. Malgrado non facessimo altro che andare a caccia di rumori, 
c'era sempre qualcosa che si scioglieva e ricominciava a battere ritmicamente. 
Tutti ci gettavamo in acqua, la mattina e la sera, ma si trattava di un piacere 
di cui avrei fatto volentieri a meno, visto che la terra più vicina si trovava a 
sette chilometri - di profondità, voglio dire - e che c'era sempre il pericolo dei 
pescicani. 


Il giorno dopo Bill mise in moto il motore: appena prima di pranzo, per poter 
avere un po' d'aria durante le ore più calde. Anche il minimo soffio d'aria era 
un sollievo. Al tramonto lo spense: avevamo consumato due delle quattro 
taniche che tenevamo di riserva. 


Anche il giorno dopo, da mezzogiorno al tramonto, accendemmo il motore, 
puntando sempre verso sud. Consumate le restanti due taniche, Bill lo spense, 
perché non voleva intaccare il serbatoio principale. Non ci rimase che tornare 
alla caccia dei rumori. 


A cena Bill disse allegramente come al solito che, sebbene gli piacesse avere 
intorno persone pulite, non potevamo più permetterci il lusso di consumare 
acqua dolce per lavarci. Comunque c'era sempre il mare, aggiunse. La radio 
era sempre muta. Era come se avessimo superato i confini del mondo: niente 
vento, niente pioggia, niente radio. Solo il sole onnipotente e il mare, deserto 
e abbagliante. 


Quella notte io e Bette stavamo nella cabina di prua, nudi per il gran caldo, 
senza pensare né agli USA né a SARAH e neppure a noi stessi. Non riuscivo 
a pensare ad altro che a enormi boccali di birra gelata. Bette era silenziosa. Di 
quando in quando ci riusciva di sonnecchiare per qualche minuto: infatti 
verso le quattro del mattino mi svegliai perché avevo sentito del movimento 
in coperta. Riconobbi il rumore: Bill stava alzando la randa. Eccitato, saltai 
giù dalla cuccetta e corsi sul ponte, sotto le stelle. 


— Tutto bene, Bill? 
Karen era raggomitolata sul ponte di prua, lui mi rispose sottovoce. 
— Sì. Non eccitarti, ma credo che ci sia un refolo di vento. 


Io mi risentii. — E chi è eccitato? Pensavo solo che forse ti serviva una 
mano. 


Venne a poppa, e vidi il balenìo dei suoi denti mentre sogghignava. — Okay, 
non sei affatto eccitato. Ma se continui ad andare attorno tutto nudo, può 
eccitarsi Karen! 


Essendo la modestia una-delle mie virtù, mi affrettai a scendere di sotto. 


All'alba si levò una debole brezza da est, al traverso. Non che volassimo sulle 
onde, ma almeno andavamo nella direzione giusta. Col passare delle ore la 
brezza rinfrescò, e verso sera facevamo quattro nodi buoni, con nostro 
enorme sollievo. 


Anche la radio tornò in vita. Le stazioni americane erano ormai troppo 
lontane, ma si sentiva bene Sidney. Ancora una volta sedemmo in circolo, 
silenziosi e spaventati. 


Negli USA si erano avuti danni enormi per il maltempo. Più di mezzo 
milione di persone erano state evacuate in Australia. Le cupole di plastica di 
cui mi aveva parlato Suffren cominciavano a diffondersi, specialmente alle 
altitudini più elevate. La «estrazione abusiva d'ossigeno» dall'atmosfera era 
punita secondo la legge marziale. Ma non sentimmo notizie vere su ciò che 


stava succedendo. Bill si rizzò sulla sedia quando sentimmo che l'Aviazione 
britannica aveva prelevato campioni d'aria in mezzo all'Atlantico. 


Dopo i Doldrums, cominciammo ad andare più veloci. Il giorno dopo 
vedemmo, per la prima volta da quando avevamo lasciato le Hawaii, qualche 
nuvola, e finalmente potemmo usufruire di tutto il vento che si poteva 
desiderare. La prua si tuffava nelle onde, e ancora una volta il ponte, di 
quando in quando, si copriva di spuma. Avevamo incrociato i venti di sudest. 


Navigammo benissimo per tre giorni, e anche il mare non era più deserto: 
avvistammo alcune balene, e cosa più importante pescammo anche qualche 
pesce, che Bill giudicò commestibile: un gradito cambiamento della nostra 
dieta. 


Sidney arrivava sempre forte e chiaro, e così apprendemmo la notizia della 
completa evacuazione di San Francisco. A Chicago regnava «la più completa 
anarchia»; a New York e a Phila-delphia c'erano stati tumulti. Sentimmo poi 
che era proibito raccogliere ogni sorta di piante verdi, anche quelle 
alimentari, e che tutti i capitali stranieri in USA erano da ritenersi congelati. 


Queste notizie turbarono soprattutto Bette, come al solito. Ma anche Bill 
cominciava a preoccuparsi. Infatti era stata convocata, con sede a Parigi, una 
Conferenza sull' Inquinamento Atmosferico, alla quale avrebbero partecipato 
anche delegati sovietici e dell'Europa orientale. L'assicurazione che la 
conferenza aveva un obiettivo «esclusivamente scientifico» non convinse 
Bill, il quale sicuramente pensava alle predizioni di Suffren. 


Un giorno, dopo aver fatto il punto, Bill annunciò che, con un po' di fortuna, 
come al solito, presto avremmo avvistato la prima isola della Polinesia. 
Eravamo al largo delle isole Phoenix, da qualche parte a nord-est dell'isola 
Enderbury. Se il vento avesse tenuto, avremmo puntato verso l'isola Ellice, 
per rifornirci d'acqua; se fosse cambiato ci saremmo diretti verso le Phoenix. 


Ci sembrava ormai di aver trascorso tutta la vita in mare. Le cattive notizie 
che sentivamo alla radio ci sembravano sempre più irreali. Le cose importanti 
erano non poter camminare più di sei passi in ogni direzione, o di non poterci 
lavare con l'acqua dolce... Così, quella sera, cenammo in allegria 
scambiandoci battute di spirito, e ci sintonizzammo su Sidney tutti contenti e 


soddisfatti - stato d'animo che, come si sa, spesso è fatale. 


Ce ne accorgemmo prima ancora di sentire il notiziario. Bastò l'intonazione 
dell'annunciatore australiano a far crollare il nostro mondo chiuso. 


Con un'ultima, enorme convulsione d'intensità mai prima registrata, SARAH 
era crollata, esaurita... C'irrigidimmo, in preda alla paura, perché da 
cinquemilacinquecento chilometri di distanza, SARAH si stava protendendo 
per afferrarci. 


Quella mattina c'era stato uno spaventoso terremoto al largo della costa 
occidentale degli Stati Uniti. Ancora non si sapeva cosa fosse successo in 
California. Inoltre, SARAH aveva emesso un'ultima, enorme nuvola di gas, 
prima della fine. Si pensava che il fondo marino fosse sprofondato per 
un'estensione sconosciuta ma di certo enorme, provocando così gigantesche 
onde di marea. I dati ancora non erano certi, ma pareva che le onde fossero 
alte più di quindici metri e si spostassero alla velocità di circa cento 
chilometri l'ora. Altri terremoti, probabilmente provocati dall'onda d'urto 
sotterranea, avevano investito l'Alaska, le Aleutine e il Giappone. Il notiziario 
sì concluse con l'assicurazione che altre notizie sarebbero state trasmesse 
ogni ora, cosa per noi di vitale importanza. 


Noi rimanemmo immobili, gelati dall'orrore. La povera Karen, che era di 
quarto e non aveva sentito bene, ruppe l'incantesimo. 


— Cos'è successo? Ditemelo, vi prego! Voglio saperlo! 


Com'era da aspettarsi, fu Bill che si riscosse per primo. Il suo volto era 
composto ma teso, e più vecchio di dieci anni. Parlò seccamente. — Bette, 
sparecchia la tavola. Metti a posto la roba con cura. Mitch, prendi la carta del 
Pacifico. 


Sporse la testa dal boccaporto. — C'è stato un terremoto al largo della 
California, con molti danni. — La sua voce era dura ma imperiosa. — Pensa 
a tenere la barra e sta' tranquilla. Dopo ti racconterò i particolari. 


Bette aveva sparecchiato la tavola in tempo di record), e io spiegai la carta. 
Bill misurò la distanza con mano salda come la roccia. Fece qualche calcolo 


con calma. Poi li ricontrollò una seconda volta. 


— Ci sono all'incirca cinquemila chilometri dall'epicentro. Se davvero la 
velocità delle onde è di cento chilometri all'ora, arriveranno qui verso la 
cinguantesima ora dal momento della scossa. Non sappiamo quando 
esattamente è avvenuto il terremoto, ma direi non più di dieci ore fa. Dunque 
le onde di marea ci raggiungeranno tra circa quaranta ore. Controlla, Mitch. 


Vedendo Bill così calmo e sicuro di sé, mi sembrò incredibile che bastasse la 
vista di un ragno a paralizzarlo dal terrore: quella crepa nella sua armatura, 
però, lo rendeva più umano. 


Non so come ce la feci, ma la mano mi tremava in modo incontrollabile. — E 
così — dissi, e non riconobbi la mia voce. 


— Quaranta ore... Questo significa che succederà di giorno. 
— Ma credi che arriveranno fin qui? — Era una domanda sciocca, lo sapevo. 


— Fin qui! Se quello che abbiamo sentito è esatto, quelle onde faranno il giro 
del mondo! — Era un Bill diverso, quello, reso più duro dalla tensione. — 
Vai di sopra e dillo a Karen, ma senza strafare. Bette, credo che un goccio di 
rum non ci farà male. 


Karen la prese male. Malgrado il buio, mi accorsi che tremava. Le misi un 
braccio sulle spalle. 


— Cosa succederà, Mitch? 


— Francamente, non lo so. Comunque siamo ancora molto lontani. Forse 
quando arriveranno qui non avranno più forza. — O forse ne avranno di più 
pensai. 


— Davvero? — Voleva credermi a tutti i costi. 
— Ma certo! Pensa a tutto l'oceano che abbiamo attraversato! 


— E Bill cosa dice? 


— Tu conosci Bill: per lui, le precauzioni non sono mai troppe. Vedrai che ci 
tirerà fuori. Sai che ci si può fidare di lui. 


— Certo, ci si può fidare per tutto quello che riguarda la barca e il mare. — 
Aveva cambiato tono, e non mi era sfuggita la sua puntualizzazione. Ma non 
avevo né il tempo né la voglia d'indagare oltre. — Be', è meglio che torni giù, 
adesso. Lo vuoi anche tu un po' di rum, Karen? 


Rifiutò, e io raggiunsi Bette e Bill dabbasso. 

— Karen è a posto — dissi. — Non vuole il rum, ma io sì. 
Bill riempì tre bicchieri. 

— Okay, Bill. Che si fa? 


Bill annusò il rum, fissando la carta. — Ancora non lo so. Ho bisogno di altre 
informazioni. La cosa che mi piace di meno è che il notiziario ha parlato di 
«onde» al plurale. In questo caso, sarà un brutto affare. Come stavo dicendo a 
Bette, credo che la cosa migliore, in attesa di altre notizie, sia di trovare un 
riparo. 


— Un riparo! In pieno oceano? 


— Se la nostra posizione è giusta, ci sono un mucchio di isole e di atolli 
centocinquanta, duecento chilometri più a sud. Una possibilità ce l'abbiamo. 


— E affrontare le onde in mare aperto? — chiese Bette con estrema 
freddezza. 


— Preferirei evitarlo, se appena posso. Non è un'onda soltanto, ricordatelo. 
Meglio in mare aperto che in acqua bassa, ' d'accordo. Ma meglio ancora 
sarebbe trovare un ancoraggio a ridosso di un'isola. 


— Perché ti preoccupa il fatto che ci sia più di un'onda? — chiesi io. 


— Dipende da quante sono e dalla distanza tra l'una e l'altra. Se per esempio 
ce ne fossero tre a ottocento metri l'una dall'altra, potremmo dirci addio fin da 
adesso. Se invece fossero distanti nove o dieci chilometri, sarebbe un' altra 


cosa. — Sogghignò. — Per finire: per questo genere di avventure, il Mayfly è 
molto meglio di una nave. Noi possiamo ballonzolare su e giù come un 
turacciolo: ma una nave di linea, se le onde fossero molto ravvicinate, si 
spezzerebbe in due. 


Con il secondo bollettino venimmo a sapere qualcosa di più. 


Il terremoto in Giappone era stato molto brutto, anche secondo gli standard di 
quella nazione, abituata allescos-se sismiche. Dagli USA nessuna notizia, il 
che era già di per sé spaventevole. E, peggio di tutto, dal nostro punto di vista 
personale, fu la notizia che l'onda o le onde - ancora non si era certi su questo 
punto essenziale - erano alte tra i dodici e i quindici metri. 


Bill mise via la carta. — 


Ora è notte, sul Pacifico — disse tranquillamente — e fin quando non sarà 
giorno non avremo notizie fresche. Mitch, vuoi dare il cambio a Karen? 
Ascolta la radio con la cuffia ogni ora, ma non chiamarmi a meno che tu non 
senta qualcosa che modifichi la nostra stima di margine di quaranta ore. 
Dobbiamo approfittare di stanotte per dormire il più possibile. Buonanotte. 
— È andò nella cabina di prua. 


To sostituii Karen, che andò a raggiungere Bill. Bette si sdraiò sul divano, e il 
Mayfly fu tutto mio. 


Solo sotto le stelle, badai soprattutto a pilotare la barca più a sud che potevo. 
Non osavo pensare a cosa sarebbe successo se il vento fosse caduto: ma il 
vento tenne, e lo yacht filava a cinque nodi: una bella velocità, ma niente se 
paragonata ai circa cinquanta nodi delle onde che si precipitavano verso di 
noi con forza immensa. 


Avevo la cuffia, e ogni ora mi sintonizzavo su Sidney. Fu così che, stando 
solo alla barra, gli occhi sulla bussola debolmente illuminata, seppi della 
catastrofe avvenuta a San Francisco. 


Tutta la costa che andava da Eureka fino alla baia di San Francisco era 
sprofondata in mare insieme alla valle di San Joaquim e Sacramento. Una 
nuova Atlantide. 


Il disastro era di proporzioni inimmaginabili. Per lungo tempo non riuscii 
nemmeno a pensare cosa questo significasse per noi, e riuscii perfino a 
piangere. 


Quando Bette sali in coperta, alle quattro, glielo dissi. Per un attimo rimase 
muta, attonita. Poi con un grido strozzato si precipitò tra le mie braccia, e 
insieme piangemmo tutto quello che avevamo perduto. 


Dormire per me era fuori questione. Bette cercò di darmi cose da fare: 
controllare le vele, fare il caffè anche se nessuno di noi aveva voglia di caffè, 
riordinare la cabina grande e decine di altre cose. Talvolta ci tenevamo per 
mano senza parlare. 


All'alba Bill salì in coperta. Fu Bette che in poche parole glielo disse. 


Bill rimase in silenzio a lungo, in piedi, fissando il mare. Poi, con grande 
semplicità, disse: — E spavento so. Mitch, Bette... le parole sono inutili. 
Posso dire solo che sono profondamente, infinitamente triste. 


Aveva ragione: le parole erano inutili. Infine si scosse, parlò ancora: — 
Mitch, vorrei che lo dicessi tu a Karen. 


Sapevo che non lo faceva per evitare un compito spiacevole: era meglio per 
Karen se gliel'avessi detto io. 


Karen era in cambusa. Quando lo seppe il suo volto sembrò disintegrarsi, e 
scoppiò in lacrime. Gentilmente la portai nella cabina di prua e la lasciai lì, 
sulla cuccetta, a piangere. 


Nessuno di noi aveva molta fame, ma ci sforzammo di mandare giù qualcosa. 
Bill finì prima degli altri, e salì subito in coperta. Sapevo che sperava di 
avvistare l'isola Enderbury. Ma con gli strumenti a nostra disposizione 
sarebbe stato un miracolo avvistare l'isola al primo colpo. 


La mattina passò velocissima. Bill non distolse mai gli occhi dal mare, salvo 
che per dare qualche ordine secco. Alle dieci, niente. Alle undici, con il sole 
che cominciava a picchiare, ancora niente. Nessuno parlò di isole, ma gli 
occhi di tutti erano fissi suir orizzonte. 


Perdemmo due volte Sidney, quella mattina: dall'altoparlante non uscivano 
che scariche statiche. Di colpo mi resi conto che era colpa mia, una mia 
dimenticanza dovuta alla paura. E dovevo dirlo a Bill. 


— Bill, non so come dirtelo, ma sono estremamente spiacente... 


Bill non distolse gli ocelli dall'orizzonte. Parlò seccamente, impassibile. — 
Dimmi. 


— Abbiamo perso i bollettini perché mi sono sintonizzato sulla frequenza 
notturna di Sidney invece che su quella diurna. Sono... 


Vidi che stringeva leggermente le labbra. — Grazie per avermelo detto, 
Mitch. Stai più attento, la prossima volta. 


Così era fatto, Bill. Non mi sarei meravigliato se mi fosse saltato addosso con 
la schiuma alla bocca, me lo meritavo. Ma lui era più saggio: sapeva che in 
futuro non avrei mai più commesso quello sbaglio. Altri forse, ma non quello. 


L'ora successiva captai Sidney forte e chiaro: il notiziario parlava quasi 
esclusivamente delle onde. 


L'Aviazione australiana le aveva localizzate: quattro onde principali che 

viaggiavano a due a due, a cinque minuti di distanza tra una coppia e l'altra. 
La prima onda era alta circa venti metri; le altre solo leggermente più basse. 
Si prevedeva che avrebbero raggiunto le Hawaii verso le tre del pomeriggio. 


Volai su per la scaletta per dirlo a Bill. Lui ascoltò impassibile, sempre 
guardando a pina. 


— Le tre del pomeriggio... — Il suo volto si contrasse per lo sforzo. — 
Considerando che siamo a duemiladuecento chilometri circa dalle Hawaii e 
tenuto conto di eventuali errori di posizione, diciamo che l'impatto avviene in 
questo momento. Ci restano, dunque, venti ore. — Si strofinò gli occhi. — 
Anche meno, forse. Uhm, venti ore... 


— Be', perderanno un bel po' di forza prima di arrivare fin qua! — In realtà, 
cercavo di rassicurare me stesso. 


— Non farti illusioni, Mitch. Francamente, se non troviamo un buco dove 
nasconderci, le nostre chances sono molto, molto scarse. E non dimenticare 
che il nostro tempo limite è il tramonto. Non possiamo cercare un rifugio alla 
cieca, col buio. — Mi guardò con occhi duri. — E tienti tutto questo per te. 
Non ha senso spaventare le ragazze. 


A pranzo non avevo molto appetito. Fortunatamente avevo una scusa 
ragionevole, perché non si trattava certo di un banchetto: succo d' arancia 
caldo in scatola, carne in scatola, cracker, due carote crude, una mela. Bill 
mangiò in coperta. 


Era circa l'una quando ci mettemmo a tavola. Bette mangiò soprappensiero. 
Io e Karen ci sforzammo d'ingoiare qualche boccone. 


Bill mise dentro la testa dal boccaporto. 
— Vieni su un attimo, Mitch, per piacere. 
— Sto aspettando il notiziario. 


— Ci pensa Bette. — Aveva parlato con inflessione neutra, senza emozione. 
Ma io avvertii qualcos'altro, e anche Bette. 


Salii in coperta. Bill stava guardando l'orizzonte con il binocolo. Mi passò lo 
strumento senza una parola. 


— Quattro punti a tribordo. — Aveva parlato a bassa voce. — Sali sul tetto 
della cabina, accanto all'albero. Fai piano. 


In precario equilibrio, tenendomi aggrappato all'albero, cercai di inquadrare 
qualcosa. Non vidi altro che mare. Esaminai in fretta l'orizzonte, sapendo che 
Bill fremeva dall'impazienza. Improvvisamente lo vidi, lo persi, lo inquadrai 
di nuovo: una massa scura, nebbiosa. Terra, senza dubbio! Avrei gridato di 
gioia, ma mi contenni per Bill. Fingendomi impassibile, feci un altro giro 
d'orizzonte: ed ecco, a quarantacinque gradi a babordo, ancora il biancore dei 
marosi che si frangevano, un'altra massa scura. Di certo una delle due isole ci 
avrebbe potuto dare rifugio! 


Sorridendo come una scimmia, indicai la mia scoperta a Bill. Lui annuì, 
indifferente, e mi fece cenno di andare a poppa. 


— Sono isole, Bill! — sussurrai eccitato. — Guarda tu! 


Regolò il binocolo con meticolosa precisione, guardò. Io fremevo per 
l'impazienza. Infine tornò a poppa, senza mostrare segno di eccitazione. 


— Be'? — chiesi. 
— È terra, senza dubbio. Due isole, entrambe a trenta chilometri circa. 
— Gesù! È tutto qui quello che hai da dire? 


Mi lanciò un'occhiata ammonitrice. — Calma, Mitch. Non sappiamo ancora 
se troveremo un riparo, e poi c'è un problema: quale delle due? 


— Diavolo, andiamo a dare un'occhiata a quella a babordo, e se poi vediamo 
che non va bene, puntiamo su quell'altra! 


— Non è così semplice. Usa gli occhi, amico! Per puntare su quella di 
babordo dovremmo stringere il vento moltissimo, e ci metteremmo un 
mucchio di tempo. Per quella a tribordo, invece, avremmo il vento in poppa, 
ma se poi scoprissimo che non ci va bene, avremmo il vento contrario per 
raggiungere quell'altra. Comunque la metti, è impossibile dare un'occhiata a 
tutt'e due le isole prima del buio. 


Non ero più tanto eccitato, adesso. — Quanto tempo ci vuole per 
raggiungerle? 


Si strofinò il mento non rasato. — Direi tre ore e un quarto per quella a 
babordo, tre ore per quell'altra. Tra loro distano una quarantina di chilometri, 
direi: per andare dall'una all'altra quattro ore con vento favorevole, e sei con 
il vento contrario. E ci restano cinque ore e mezzo di luce, non di più. 


— Adoperiamo il motore. 


— No. Servirebbe a poco, e voglio conservare il carburante. Non si sa mai, 
potrebbe essere vitale. — Mi guardò in faccia e sorrise. — Allegro, Mitch! 


Almeno abbiamo una possibilità. Chiamiamo le ragazze. Il notiziario sarà 
finito, a quest'ora. 


Karen salì in coperta asciugandosi le mani. Bette disse che non c'erano novità 
rispetto all'ora precedente. 


In poche parole Bill le mise al corrente. Karen, abituata ad avere cieca fiducia 
in lui, non disse niente. Bette invece chiese: —Cosa facciamo? 


— Manterremo questa rotta ancora per un'ora e mezzo, fra le due isole. 
Quando potremo vederle meglio, faremo la nostra scelta. Nel frattempo, 
voglio che tutti stiano a poppa, in modo che la prua peschi di meno e si possa 
andare un po' più veloci. 


Karen rimase sul ponte. Io e Bette andammo di sotto, nella cabina grande. 
Bette si mise a lavorare a maglia. Io fumavo una sigaretta dopo 1' altra e mi 
sforzavo di non guardare l'orologio più di una volta al minuto. 


Finalmente giunse l'ora del notiziario, ma le notizie non erano buone: radio 
Honolulu aveva interrotto di colpo le trasmissioni alle tre meno un quarto. Un 
quarto d'ora prima del previsto! Bette aveva smesso di sferruzzare e mi 
guardava, immobile come una statua, le labbra strette. Ma c'era dell'altro. 


Due navi di linea, in rotta verso le Hawaii dalla costa occidentale, cariche di 
profughi, non avevano risposto alle chiamate fin dalle due. L' ultima, 
gigantesca eruzione di gas di SARAH stava attraversando gli Stati Uniti 
provocando delle tempeste di una violenza mai vista prima. E c'era stato 
anche un altro brutto terremoto in Alaska. 


Finita la trasmissione, mi affrettai a salire in coperta. Karen stava bagnando le 
vele con secchi d'acqua di mare per sfruttare al massimo il vento. Bill si 
preoccupò esclusivamente delle Hawaii, e non ascoltò neppure le altre 
notizie: per noi, quel quarto d'ora era più importante di tutte le catastrofi del 
mondo. Bill rifletté per un momento, senza distogliere gli occhi dalle vele. 


— Non fa molta differenza, per noi, se non per il fatto che esclude ogni 
possibilità di dare un'occhiata all'altra isola domani mattina presto. Dunque, o 
troviamo un ancoraggio o affrontiamo l'onda in mare aperto. In acqua bassa, 


no. 


Non c'era altro da dire. Guardai le isole, pieno di speranza e di ansia. Ancora 
venti minuti e avremmo dovuto decidere. 


All'improvviso, mentre guardavo, qualcosa dentro di me cambiò. Non ero più 
un uomo in preda al panico, sull' orlo della morte: ero uno scienziato, un 
geologo. E guardai quelle isole con occhio da geologo. 


— Dammi il binocolo — dissi strappando quasi lo strumento di mano a Bill. 
Osservai a lungo l'isola di tribordo: era controluce, e se ne vedeva benissimo 
il profilo anche se i particolari si perdevano. Due montagne unite da una sella 
che scendevano ripide fino a una piccola spiaggia pianeggiante, con qualche 
palma. Non c'era segno di scogli o di onde che si rompevano. Passai a 
osservare l'altra isola. 


Il lato rivolto verso di noi era illuminato dal sole, e la visione era ottima. A 
prima vista sembrava molto meno promettente: era più piccola e c'era molta 
risacca. L'isola era a forma di cono tagliato obliquamente come da un 
gigantesco colpo di spada: mi pareva che il taglio, a sud, scendesse fino al 
mare ma, essendo noi a nord-ovest dell'isola, non potevo esserne sicuro. 


Studiai quell'isola con la stessa attenzione con cui una madre esamina un 
bambino appena nato. Finalmente vidi quello che avevo sperato di vedere: in 
mezzo alla risacca e alla spuma che volava da tutte le parti c'era uno specchio 
d'acqua abbastanza grande e perfettamente calmo. Quell'indizio mi bastò. 
Suffren avrebbe urlato di rabbia di fronte alle mie deduzioni: ma non 
eravamo all' Università, in quel momento. 


Tremando per l'eccitazione, andai a poppa. Finalmente anch'io potevo fare la 
mia parte! 


Bill e Karen mi guardavano, perplessi. — Be', che c' è? — chiese Bill. 


Indicando l'isola a babordo con la maggiore indifferenza che potevo, dissi: — 
Scegliamo quella, Bill. 


Bill ancora una volta osservò i marosi e il mare sconvolto ai piedi dell'isola. 


— Io lì in mezzo non ci vado — replicò senza mezzi termini. — Ho visto 
anch'io che c'è uno specchio d'acqua più calmo, e a parte il fatto che sarebbe 
una pazzia passare attraverso la risacca, come ancoraggio non servirebbe a 
niente. 


— Lo so. Il nostro ancoraggio è dall'altra parte dell' isola, a sud. Lì non c'è 
risacca. 


Bette mise la testa fuori del boccaporto. — Che diavolo succede? 
— Mitch è impazzito: dice che quello è il nostro riparo. 
— È con un cenno del capo indicò l'isola con la risacca. 


Bette osservò rapidamente la situazione, e poi mi guardò. — Ma perché? 
L'altra mi sembra molto meglio. 


— Ascoltatemi un attimo — dissi, un po' riscaldato. — Come marinaio non 
valgo niente, ma sono l'unico geologo a bordo, mi pare. — A quest'uscita la 
loro espressione cambiò. — Guardate la risacca. Non vedete che ha un 
andamento circolare? Quella montagna conica si trova proprio sul perimetro, 
a sud. Vedete? 


Bill prese il binocolo, guardò. — Sì, è così. Vai avanti. 


— Quello è un vulcano estinto, ora sommerso. L'andamento circolare della 
risacca segna Torlo del cratere, che probabilmente raggiunge la superficie 
perché i coralli ci sono cresciuti sopra. Questa formazione circolare è tipica... 


— Basta così — disse Bill. 
— Risparmiaci la lezione. Sei sicuro di quello che dici, Mitch? 


— Ragionevolmente sicuro. — All'improvviso mi trovai pieno di dubbi, ma 
tirai avanti. — Troveremo un buon ancoraggio, dietro quell'isola. Ci gioco la 
mia reputazione! 


— Ti giochi ben altro che la tua reputazione. 


— SÌ, lo so, ma... 
— Va bene. Che ne pensi, Bette? 


Bette si strinse nelle spalle. — L'altra mi sembra migliore, ma lo specialista è 
Mitch. Se lui è sicuro, io sono con lui. 


Immediatamente Bill cambiò rotta, puntando verso la mia isola. Dovevo avere 
ragione! 


— Vai avanti, Mitch. Dicevi che quella formazione è tipica. 


— Sì. Come ho già detto, quello una volta era un vulcano: la risacca segna 
l'orlo del cratere. Poi il vulcano è rimasto inattivo per qualche tempo, e la 
lava ha ostruito il cratere principale. Quando il vulcano è tornato attivo di 
nuovo, la lava, non potendo più uscire dal cratere principale, è uscita da 
un'altra parte, di fianco, formando quel cono che ora vediamo. 


— Va bene, d'accordo, ma non capisco... 


— Guarda come è obliquo l'orlo di quel cratere secondario: credo che l'acqua 
ne ricopra un tratto, a sud. Credo che quello sia un atollo vero e proprio, con 
una laguna a forma di ferro di cavallo che si apre verso sud. 


— La laguna può anche essere chiusa — osservò Bette. 


— È molto improbabile. Ricorda che il cratere secondario si è formato su un 
piano inclinato, sul fianco del cratere principale. La parte più a valle del 
cratere secondario probabilmente è crollata sotto il peso della lava. 


— Speriamo che tu abbia ragione, Mitch! 


Presto l'avremmo saputo. Stavamo girando attorno alla risacca, stando più a 
ridosso possibile, per guadagnare tempo. Nella parte più alta, l'isola si 
elevava di una trentina di metri sul livello del mare: una montagna conica 
nera e desolata, senza segni di vita. Ma per noi poteva essere la salvezza. 


— Mitch — mi chiese Bill, rompendo il silenzio — hai idea di quanto possa 
essere profonda l'acqua dall'altra parte, a sud? 


— Mah, direi che dovrebbe diminuire gradualmente seguendo le pendici 
dell'antico vulcano. Poi dovrebbe esserci un varco, speriamo transitabile: 
l'orlo del cratere secondario. Infine, l'acqua dovrebbe tornare fonda: quanto 
fonda, però, non so dire. 


Il fragore della risacca era assordante, la spuma volava sul ponte. Guardai 
l'orologio: ancora due ore e mezzo di luce. 


Bill accese il motore. Eravamo abbastanza vicini alla parete di roccia per 
sentirne l'eco. Lentamente, girammo attorno alla curva. 


Ed ecco un tratto senza risacca: il varco. Da una parte e dall'altra l'orlo 
affilato del cratere s'incurvava verso l'alto, bianco di spuma. E in mezzo a 
quelle mascelle minacciose, uno specchio di acqua placida... Mi venne voglia 
di ridere e di piangere contemporaneamente. 


— Dove pensi che ci sia il rischio maggiore, Mitch? 


Meraviglioso: Bill che mi chiedeva consiglio! — In mezzo, a una decina di 
metri verso di noi. 


— Bene. Va' a prua, con Bette, a guardare se si vede il fondo. 


Molto lentamente puntò la prua del Mayfly verso il centro del varco. L'acqua 
era limpida come vetro, e vedevo il fondo, che saliva rapidamente. 


— Via così! — gridò Bette. — Non accostare a tribordo nemmeno di un 
centimetro: c'è uno scoglio a meno di tre metri! 


To guardavo l'acqua riparandomi gli occhi dal sole calante: sarebbe stato 
veramente troppo incagliarsi proprio allora! 


— Circa tre o quattro metri, e il fondo sale rapidamente! 


— Va bene. — Bill appariva calmissimo. Il Mayfly, a pieno carico, doveva 
pescare circa tre metri... 


All'improvviso un sobbalzo, lievissimo, e un lungo rumore raschiante. Bill 
diede gas. Ecco, ci siamo, pensai: anche andando così piano, la punta di un 


corallo aguzzo avrebbe potuto danneggiare gravemente lo scafo... Sentii un 
tonfo nell'acqua. Bill stava gridando qualcosa; seguì un altro tonfo, a poppa. 
L'orribile suono raschiante continuava, non smetteva mai. 


E poi il fondo, spaventosamente vicino, scomparve sotto la prua. Davanti a 
me si spalancava un nero baratro d'acqua. — Ce l'abbiamo fatta, Bill! Avanti! 


— Mitch, cretino, salta! — Era la voce di Bette, acuta, urgente. 
— Cosa? 
— Buttati, idiota! 


Finalmente capii. In una frazione di secondo scavalcai la murata e saltai 
nell'acqua, di piatto. L'acqua era tiepida come latte appena munto. 


Il Mayfly avanzava: lentissimamente, ma avanzava. Improvvisamente Bill 
alzò un braccio, gesticolò verso di noi. 


— Ci siamo. Ho spento il motore, salite a bordo. 


Tornammo a bordo tutti gocciolanti e felici come scolaretti in vacanza. Anche 
Bill, sorridente, aveva perso un po' della sua impassibilità. 


— Ottima idea, Bette. Quanto pesi, tu? 
— Cinquantacinque chili. 
Karen pesava sessanta chili, e io ottantacinque. 


— Me lo ricorderò — disse Bill. — Duecento chili di zavorra che si può 
buttare a mare in pochi secondi! — Ma non c'era tempo da perdere, c ci 
mettemmo subito in moto. — Bette, prendi i tre cavi di nailon più lunghi e 
mettili sul tetto della cabina. Mitch, facciamo il giro della laguna. Guarda 
quanto è profonda Y acqua, e dove ci possiamo ancorare. 


La laguna era quasi perfettamente circolare; cinquecento metri di diametro. 
Tutto in giro si levavano ripide pareti di lava nera striata di pomice grigia. Sul 
lato nord c'era una stretta striscia di spiaggia su cui due o tre palme 


conducevano un'esistenza precaria. C'era anche un'altra spiaggetta di sabbia 
nera vicino all'entrata della laguna, sul lato di sud-ovest. Lì le palme 
sembravano più in forma. L'orlo del cratere, sotto poco più di tre metri 
d'acqua, impediva ai marosi di entrare: lo specchio d'acqua era liscio e 
immobile. 


Mi sembrò che il fondo fosse abbastanza basso per poter gettare l'àncora 
vicino all'entrata. Lo dissi a Bill, che accettò la mia opinione senza discutere. 


Mentre Bill e Bette gettavano l'ancora, io tirai fuori il canotto e lo gonfiai con 
una delle nostre preziose bombo le d'ossigeno. Era infatti un caso 
d'emergenza: non ci restava che un'ora di luce. 


Poi io e Bill ormeggiammo il Mayfly con le lunghe funi di nailon, che 
legammo intorno a due o tre palme su entrambe le spiaggette. Alla fine lo 
yacht risultò assicurato con tre cavi d'ormeggio: l'àncora a prua, alla 
spiaggetta vicina all'entrata a tribordo, e alla spiaggia in fondo alla laguna a 
poppa. La prua del Mayfly puntava verso il mare aperto. 


Fra quasi buio, ormai, ma ancora non era finita. Bill fece preparare a Karen 
due scatole con cibi in scatola, mentre Bette vi aggiungeva due torce 
elettriche, un'accetta, candele, fiammiferi e una tanica d'acqua da dieci litri. 


— Mitch, prendi ogni cosa e portala a terra. Metti la roba vicino alle palme. 


Presi il canotto e feci come mi aveva detto. Ero affamato e stanchissimo. 
Quando tornai trovai la cena pronta: minestra in scatola diluita con acqua di 
mare, formaggio, cracker, arance e birra: il menu tipo di chi ha poca acqua, 
senza tè né caffè. Non era granché, ma mangiammo tutti con entusiasmo. 


Ma se ci eravamo tirati un po' su di morale, ci bastò ascoltare il notiziario da 
Sidney. 


Non c'era stato nessun contatto con Honolulu dalle due e quarantacinque: né 
per radio, né via cavo. 


Le onde avrebbero raggiunto la costa nord-orientale dell'Australia entro 
venti-quattr'ore. Era stata proclamata la legge marziale e le città costiere 


erano state evacuate. L'allarme era stato diramato anche alle isole, ma non era 
che si potesse fare gran che, tranne allontanarsi dalla riva del mare. 


Intanto, negli Stati Uniti, la nuvola di gas, grande quanto un continente, si 
stava spostando, abbastanza in alto da non toccare la costa occidentale, già 
devastata. Ma pareva che stesse scendendo lentamente, e non arrivavano 
notizie dal Middle west. 


Infine, un annuncio dell' Aviazione australiana: le onde erano in anticipo di 
un'ora sulle stime precedenti. 


— Forse avremo un po' di tempo, domattina — disse infine Bill — ma non ci 
conterei molto. Dunque voi tre dormirete a terra questa notte, e domani 
all'alba vi ar-rampicherete su per il cono. Sarete al sicuro come a casa vostra. 
Be', si fa per dire — concluse ridacchiando. 


— Stai scherzando, naturalmente — dissi io dopo un bel po'. 


Per un attimo pensai che stesse per esplodere. I muscoli della mascella si 
contrassero, le sopracciglia si corrugarono minacciose. Ma poi tirò un gran 
respiro, e parlò con la solita voce calma. 


— No, non sto scherzando. Tu, Mitch, bisogna che stia lassù in cima domani 
all'alba per avvertirmi quando arriveranno le onde. Non succederà un 
granché, quaggiù: immagino che il livello dell'acqua scenda molto prima che 
l'onda si franga, ma il bordo sommerso del cratere impedirà che la laguna si 
svuoti completamente. Poi, naturalmente, con l'onda la laguna si riempirà di 
nuovo. 


Bill, grande maestro dell' impassibilità... Capì quello che stavo pensando e mi 
rivolse un sogghigno amichevole. — Comunque, non me ne starò qui con le 
mani in mano: darò indietro tutta quando la laguna si svuoterà e avanti tutta 
quando si riempirà di nuovo. I cavi lavoreranno di meno, così. È poi, se parte 
qualcosa, è meglio che il motore sia già a tutta potenza. 


Come se fosse la cosa più normale di questo mondo. 


Bette parlò con voce pericolosamente piatta. — E mentre succederà tutto 


questo noi ce ne staremo lassù, a guardare. 


— Be', non esattamente... Dovrete segnalarmi l'arrivo delle onde. Vi portate 
su le bandierine e... 


— Mitch ha ragione: tu stai scherzando. 
— Ascolta, il capitano sono io... 


— Esatto, e proprio in questo momento l'equipaggio si è ammutinato. Sii 
ragionevole, Bill! Mica puoi da solo badare al motore, alla barra, ai cavi, ai 
segnali... e 10 sai benissimo. Ti serve almeno un'altra persona: io. 


— Tu un accidente! — E una parte della mia mente si chiedeva dove avessi 
trovato 11 coraggio per dirlo. — Se ci dev'essere un'altra persona, quella sono 
io! 


Ci mettemmo tutti quanti a parlare contemporaneamente. 
— E lasciare noi due ragazze... 

— Ma, Bill... 

— Silenzio! — gridò Bill. — Cosa diavolo succede? 


— Piantala di fare l'eroe — continuò Bette senza dargli retta. — Anche se sei 
un incrocio tra Drake e Nelson, sai perfettamente che da solo non puoi 
farcela. Mica ci vorrai lasciare su questa roccia, naufraghi... 


Bill alzò una mano. — Va bene, d'accordo. In due sarà molto meglio. 
— Bill, sul serio... Davvero c'è bisogno che qualcuno di noi stia a terra? 


— Sì, Mitch. Mi serve una vedetta che mi avverta quando arriva l'onda. È 
potremmo aver bisogno d'aiuto, dopo. — Non si dilungò oltre su questo 
punto. — Poi in due la barca sarà meno affollata. È stabilito, dunque. Mitch e 
Karen staranno a terra. 


Aveva ragione come sempre, lo sapevo, ma tentai lo stesso. —Ma, sentite... 


— Smettila, Mitch — disse Bette, un po' seccata. — Sai che non si può fare 
altro. 


Mi strinsi nelle spalle. — Va bene, va bene. Che ne dici, Karen? 


Karen stava fissando Bill. — E questo che vuoi, Bill? — Aveva parlato con 
voce normale, ma mi parve che le sue parole avessero anche un altro 
significato, nascosto. 


Lui sorrise appena, forse comprendendo quell'oscuro messaggio. — Puoi 
pensare a una soluzione migliore? 


Karen distolse lo sguardo. 


Bill, con un'allegria un po' forzata, continuò: — Bene! Beviamoci su, ce lo 
siamo meritato. Poi voi due prendete i sacchi a pelo, due taniche d'acqua e 
scendete a terra. 


Ma Karen, Bette e io non riuscimmo a entrare in sintonia con lui: forse era 
l'ultima sera che passavamo insieme. Comunque Bill, con una ripugnanza 
tutta inglese per le scene drammatiche, non ci permise di tirare troppo in 
lungo. 


— Bene, buonanotte. — Bette, silenziosa accanto a lui, ci osservava. 


Vogai faticosamente fino a riva, col canotto, fissando la luce gialla che usciva 
dallo yacht dietro le spalle curve di Karen, chiedendomi se mai sarei tornato a 
bordo, se mai... 


Karen sedeva silenziosa e immobile. Non aveva più aperto bocca dopo aver 
fatto quella domanda a Bill. Avevo notato che aveva bevuto due bicchieri 
pieni di gin, molto in fretta, e che non aveva risposto alla buonanotte di Bill. 
Osservandola, pensai che il gin stesse facendo effetto. A prua avevamo due 
sacchi a pelo, un po' di viveri e una tanica d'acqua: calcolai che ci sarebbero 
potuti bastare, assieme alla roba già sbarcata, per sei giorni. Bill aveva detto 
che voleva alleggerire la barca, ma io non gli avevo creduto: se il Mayfly 
fosse colato a picco, avremmo potuto sopravvivere... Cercai di non pensarci. 
Lo yacht doveva farcela. 


Seguii il cavo d'ormeggio e arrivai a riva senza difficoltà. Scaricammo i 
viveri in silenzio e assicurammo il canotto a una palma. Poi trovai un tratto di 
sabbia nera abbastanza liscio e stendemmo i sacchi a pelo. 


— Ti va bene qui, Karen? 


— Sì, penso di sì. — Ma lo disse in un tono tale, che mi sentii in dovere di 
tirarla un po' su. 


— Ma dài! Domani a quest'ora saremo tutti al sicuro sul Mayfly 


— Umf. Non mi piace, questo posto. Non potevamo rimanere a bordo fino a 
domattina? 


— No, perché domattina bisogna portare più in alto tutta questa roba, e 
mentre io la porto su tu devi stare di vedetta — risposi un po' pensieroso. — 
Infilati nel sacco a pelo. 


— Comunque, questo posto dev'essere pieno di serpenti e di insetti lunghi 
dieci centimetri e di altre cose orribili. 


— Karen, questa è un'isola tropicale... Non ci sono serpenti sulle isole 
tropicali. — Ma di colpo mi vennero in mente i granchi, i granchi di terra. 


Sospirò, ma rovinò l'effetto con un mtto soffocato. — Va bene, Mitch, come 
vuoi... Qual è il mio sacco a pelo? 


— Scegli tu. 


— Questo. — Senza dir altro cominciò a togliersi i jeans, e io mi girai in 
fretta. Non tanto per lei, quanto per me. Mi tolsi i pantaloni ed entrai nel 

sacco a pelo, senza guardarla. Rimanemmo sdraiati in silenzio, a circa un 
metro e mezzo di distanza. Malgrado la stanchezza, il sonno non veniva. 

Anche Karen si muoveva continuamente. 


A un certo punto Karen lanciò un grido soffocato e si mise a sedere di scatto, 
battendosi i capelli con una mano. 


— Ehi, che succede? 


— Qualcosa mi ha toccato sulla testa! 

Presi la torcia elettrica e 1' accesi. Non vidi niente. 

— Forse te lo sei immaginato... 

— Immaginato un corno! C'era qualcosa! 

— Be', comunque a quest' ora chissà dov'è scappato, con tutta questa luce. 
— Forse, ma mi sentirei più tranquilla se tu fossi un po' più vicino. — Mi 
avvicinai rotolandomi col sacco a pelo. Ora ci stavamo praticamente 
toccando. Lei mi mise una mano sul braccio, e sembrò rassicurata. Silenzio. 
— Mitch? 

— Sì? 

— A cosa stai pensando? 


Stavo pensando ai granchi di terra, che escono in massa durante la notte e 
fanno a brani qualunque cosa viva trovino sulla spiaggia, ma non potevo 
certo dirglielo. — Oh, a niente in particolare. Però dovremmo scostarci un 
po', prima dell'alba. Se ci vedessero dal Mayfly potrebbero farsi venire delle 
idee sbagliate. 


Avrei fatto meglio a dirle dei granchi di terra. 


— A’! Questa è buona! — Si mise a sedere, appoggiandosi al gomito. — E 
cosa credi che stiano facendo, loro, in questo momento? — Era davvero 
furibonda. Forse era colpa del gin. — Non vuoi pensarci, eh? Credi davvero 
che Bill dorma nella cabina grande e Bette in cuccetta? Ci credi sul serio? 


— Non hai motivo di... 


— Ah, no? Mitch, non capisco se tu sia cieco come un pipistrello 0 
semplicemente scemo nato. Ascolta, che ti racconto una bella storia. Ti 
ricordi quella volta che mi sono slogata la caviglia? Ti ricordi quando, dopo 
la burrasca, tu eri di quarto e Bill e Bette stavano nella cabina grande? Be', 


forse hanno creduto che dormissi, e... 
— Karen, smettila! 


— Preferisci non saperlo, eh? Non ho sentito tutto, ma quel poco che ho 
sentito era abbastanza... Bill le ha detto che avrebbe fatto il giro del mondo 
con una ragazza come lei, e... 


— E allora? Bette è bravissima a navigare. E a curare le caviglie, anche. 


— Piantala, Mitch. Le parole in sé non dicevano niente, ma dal tono della 
voce si capiva benissimo cosa stava succedendo. 


— E come hai fatto a sentire questo dalla cuccetta? 

— Be', in quel momento ero al gabinetto, e... 

— E te ne sei stata lì a origliare! 

— Per forza, dopo quella frase! 

— E che hai sentito d'altro? 

— Mal, più che altro il tono della voce. Credimi, Mitch! Io Bill lo conosco! 


M'ero arrabbiato anch'io. — Credevo che avessi più cervello. Prendi una frase 
e la trasformi in un romanzo d'amore di cinquecento pagine. 


— Ho capito, è inutile, non mi credi. Be', speriamo che Bette tenga duro, 
questa notte. 


— Non hai il diritto di parlare in questo modo! 


— Ah, sì? Io conosco Bill, e gli uomini in generale. Ho visto come l'ha 
guardata quando lei ha detto che sarebbe rimasta a bordo. Se la pregustava 
come dessert! 


— Piantala, Karen! — E la presi per la spalla, la scossi. — Bill non è il tipo 
d'uomo che pensi tu. 


— Tutti voi siete il tipo d' uomo che penso io! E perché no, poi? So 
perfettamente che domani tutti noi potremmo essere morti. Se riesce a 
portarsela a letto, non posso biasimarlo. Solo che la cosa non mi entusiasma 
molto. Pensaci, Mitch. Proprio in questo momento lui potrebbe... 


L'ira, i dubbi che bene o male m'erano venuti... Tesi la mano, le aprii il sacco 
a pelo. Il mio era già aperto. 


— Ehi, Mitch, cosa... 


— Okay, tesoro. Se loro si stanno divertendo, potremmo divertirci un po' 
anche noi. — L'afferrai per le natiche, la tirai fuori. 


— No, Mitch! — Il tono era implorante, ma sentivo che era tentata. Fino a 
quel momento non avevo altra intenzione che farle prendere un po' di 
spavento, ma a sentirmi quelle natiche tra le mani... Si divincolava, ma 
inutilmente. Domani saremmo forse morti, ma oggi... Le aprii la camicia. 
Stavo sopra di lei, tenendole le gambe aperte con le mie... E poi smise di 
dibattersi, di resistere. Aveva voltato via la faccia. Avrei potuto averla, fare di 
lei quello che volevo. Ma l'avrei fatto da solo. Stava piangendo. 


Mi afflosciai immediatamente. Mi tirai via, ansimando. Mi rialzai, le rimisi le 
gambe dentro il sacco a pelo e andai a sedermi sulla riva del mare. 


A lungo rimasi a guardare la luce giallastra che veniva dal Mayfly pensando a 
Bette e a Bill, e anche a me. Mi venne in mente che non ero migliore del tizio 
che aveva violentato Bette... 


Avevo brividi e un po' di nausea, e tornai a stendermi nel sacco a pelo. Karen 
era vicina a me, ma per quanto ini riguardava era come se fosse lontana mille 
miglia. 


— Scusami, Mitch. Ma proprio non ho potuto... 
— Tu chiedi scusa a me! Che bello! 


— No, tu non capisci. Sei un bravo ragazzo, e non ho dimenticato che mi hai 
aiutata. Non so come dire: non è che non ti volessi, questo lo sai, ma... 


— Ma cosa? Bill, vero? — Ma se davvero era convinta che Bill si stesse 
scopando Bette, cosa l'aveva trattenuta? Forse non era vero niente, era solo 
gelosa? 


— Non posso dimenticare che domani dovrà lottare per la nostra vita. 
Capisci? 


Capivo. 


— Comunque — proseguì con scarsissima convinzione — mi potrei anche 
sbagliare... 


— Certo, Karen. Non parliamone più — feci di tutto per sembrare disinvolto. 
— Ma se le onde dovessero trascinarli al largo, ci daremo alla pazza gioia fin 
quando finirà il cibo. 


Mi svegliò Bill scuotendomi per la spalla: nudo, gocciolante, nella luce rosa 
dell' alba. 


— Sveglia, Mitch! Ho fatto un tuffo per schiarirmi le idee. Manda Karen 
lassù in alto, e muoviti, con quelle provviste. — Visto che ero sveglio corse 
nell'acqua, mi salutò con un gesto, si tuffò. — Buona fortuna, amico! 


Io mi misi a sedere, tutto rigido e indolenzito. L'acqua mi sembrò 
freddissima. Guardai l'orologio, che naturalmente mi ero dimenticato di 
caricare la sera prima. La sfumatura rosa era scomparsa dal cielo: il sole, 
sebbene nascosto dalle ripide pareti, era già alto. Era il giorno decisivo: prima 
del tramonto, il nostro destino si sarebbe compiuto, in un modo o nell' altro. 


Svegliai Karen. Non dicemmo una parola di quello che era accaduto la notte. 
Avevamo altre preoccupazioni. 


Ci arrampicammo sulle rocce portando il canotto e qualche altra cosa. A 
mezza costa trovai un posto adatto: un piccolo terrazzo pianeggiante con 
qualche palma stenta, e ci legai il canotto. I sacchi a pelo li ficcai in una 
crepa, e con Karen salimmo sulla cima. 


Mentre la laguna era mortalmente silenziosa, da lassù si sentiva il fragore dei 


marosi che si rompevano contro gli scogli, a nord: debole anticipazione di ciò 
che stava per succedere. Ricordai brevemente a Karen le istruzioni di Bill e la 
lasciai lassù con il binocolo, preoccupata per la responsabilità. 


Lavorai freneticamente per una mezz'ora, terrorizzato dal pensiero di essere 
investito dalle onde laggiù in basso. Distribuii le provviste in tre posti diversi, 
per diminuire il rischio. Poi, esausto, raggiunsi Karen in vetta e mangiammo 
qualcosa: una lattina di birra e una mela a testa. Finalmente diedi un' occhiata 
allo yacht, là sotto. 


Bill aveva teso il cavo di sicurezza sul ponte, ed entrambi, già con i 
salvagente, vi si erano assicurati. Bette, che stava legando qualcosa, mi vide 
ma non mi salutò: per semplificare le cose, Bill la sera prima ci aveva detto di 
evitare i segnali inutili. 


Uno di noi due teneva sempre d'occhio il mare, a nord. Il sole aveva 
eliminato la nebbia notturna, e cominciava a scottare. Ripassai mentalmente 
quello che dovevamo fare. Sarebbe stato assurdo affrontare l'ondata stando in 
cresta, naturalmente: avevo trovato una piccola cengia, cinque o sei metri più 
in basso, dalla parte della laguna, dove ci saremmo rifugiati al momento 
giusto. Avevo calcolato che avremmo avuto una trentina di secondi per 
scendervi, a partire dal momento dell'impatto con l'acqua bassa. Più che 
sufficienti, dunque. L'orologio di Karen ci disse che erano appena passate le 
otto. Eravamo pronti. Aspettammo. 


La visibilità era buona, e immaginavo che avremmo avvistato le onde a venti, 
venticinque chilometri di distanza, il che avrebbe dato a Bill un preavviso di 
almeno dieci minuti. 


Il tempo passava. Il binocolo mi dava noia agli occhi, e sudavo. Lo passai un 
momento a Karen, per accendermi una sigaretta, una delle tante. Karen mi 
strinse il braccio. 


— Mitch! 


Non c'era bisogno d'altro. La bocca tutt'a un tratto m' era diventata secca. Mi 
sentivo le dita grosse come banane mentre cercavo goffamente di regolare gli 
oculari. 


A trenta chilometri di distanza nessuno avrebbe detto che quella sottile linea 
scura fosse pericolosa. All'improvviso sentii una gran calma, anche se il 
cuore mi batteva forte. Guardai bene quella linea scura. Ci siamo pensai. 


Karen mi stava scuotendo. — Mitch! 
— Aspetta, cretina! Ce ne devono essere due, no? 


E infatti, ce n'erano due. Ma non riuscivo a stabilire a che distanza fossero 
l'una dall'altra. Lasciai passare mezzo minuto, e poi altri quindici secondi. 
Karen stava zitta, pallidissima, tremante. Giunsi alla conclusione che tra la 
prima e la seconda onda c'era un chilometro circa. Afferrai le bandierine e mi 
alzai in piedi. Le ginocchia mi tremavano. 


Bill agitò un braccio. Alzai una bandierina: la prima onda; poi la riabbassai, e 
la rialzai tenendola ad angolo retto, come la lancetta di un orologio che 
indicasse le sei: sedici chilometri. Bill agitò di nuovo il braccio: aveva capito. 
Poi alzai due bandierine: la seconda onda; le riabbassai, le riportai ad indicare 
le sei e trenta. Bette, nel pozzetto, si portò le mani alla bocca. Debolmente, 
tra il fragore dei marosi, sentii la sua voce. — Buona fortuna, amore! 


Non potei fare altro che agitare il braccio: quei capelli biondi... Mi accasciai 
accanto a Karen, improvvisamente felice per quello che «non» avevo fatto la 
notte precedente. 


— Okay, Karen. Puoi andare giù, adesso. 
Lei scosse il capo. — Voglio restare qui ancora un po'. 


Non potevo biasimarla. E chi ha voglia di stare solo, in momenti come quelli? 
— Va bene. Ma quando te lo dico, muoviti subito! 


Anche a dieci chilometri le onde non sembravano minacciose... finché non si 
pensava che erano lontane dieci chilometri. 


Karen mi si stava stringendo addosso. 


— Ancora un minuto, e poi vai giù! 


Il binocolo non serviva più, adesso. Quelle non erano onde di quelle che si 
vedono dalla spiaggia, che hanno un fronte ripido, la cresta protesa in avanti, 
la parte posteriore sfuggente; sarebbero diventate così, le nostre onde, in 
acqua bassa, ma per ora avevano la stessa forma delle innocenti increspature 
di uno stagno. Increspature alte venti metri che scomparivano nella distanza, 
a estea ovest. 


Ancora quattro chilometri. — Okay, Karen. Vai! 


Non si mosse, come paralizzata. La scossi con violenza. Mi guardò con gli 
occhi sbarrati ma capì, scese fino alla cengia e vi si acquattò. 


La prima onda era ora vicinissima alla risacca, e per la prima volta mi resi 
conto di quanto viaggiasse veloce. L' onda era gigantesca. Avrei voluto 
scappare, o chiudere gli occhi, ma non potevo fare nessuna delle due cose. 


Mancavano solo pochi secondi. Vidi che giù, tra gli scogli, l'acqua si stava 
ritirando, scorrendo verso l'onda, mostrando rocce che non avevano visto il 
sole da milioni di anni... 


L'onda colpì la linea della risacca. Feci in tempo a scorgere un'immensa nube 
di spuma che si levava con apparente lentezza, bianchissima sotto il sole. Un 
fragore immenso, tuonante; la terra tremava. 


In pochi secondi mi trovai accanto a Karen, stringendola con un braccio: non 
tanto per proteggerla, ma per trarre conforto da un'altra presenza umana... 


Fravamo sdraiati, abbracciati strettamente, la faccia contro la ruvida polvere 
vulcanica, gli occhi chiusi. Il rumore assordante cresceva, riempiva il mondo, 
raggiungendo un volume inumano, impossibile: erano tutti i tuoni della storia 
del mondo compressi dentro pochi secondi. 


Fu allora che la prima onda colpì il cono, credo. La terra non tremò: oscillò, 
invece, lentamente. Incredibilmente, il fragore si fece ancora più spaventoso. 
La terra vibrava, adesso. Il sole era scomparso, oscurato dalla spuma. 


Ci cadde addosso una cascata d'acqua: non spuma, acqua. Quanta e per 
quanto tempo, non saprei, perché la mia mente s'era come spenta. 


Il fragore, l'acqua, la terra che oscillava... nonsmetteva-no mai, mai. Non 
capivo niente tranne che respiravo acqua, soffocavo. Poi, di colpo, il fragore 
non ci fu più, la terra si fermò, e potei respirare di nuovo. Avevo la bocca 
piena di polvere di pomice, salata. Provai a muovere le gambe. Il sole 
splendeva... 


Lasciai Karen, prona accanto a me, mi alzai e guardai giù nella laguna, 
irriconoscibile. L'acqua tumultuava, striata di bianco, ma il Mayfly era ancora 
al suo posto. Vedevo anche Bill e Bette, che correvano su e giù a tendere i 
cavi. Scossì Karen. 


— Ce l'abbiamo fatta! Ce l'abbiamo fatta! 

— È... è finita? — Aveva parlato esitando, la faccia sporca di fango. 
— Il peggio è passato. Andiamo su. No, tu stai qui. 

Mi arrampicai in cima, molto più ottimista. Ce 1' avremmo fatta! 


Sotto, il mare era una massa di schiuma: non si vedeva quasi niente, perché 
l'aria era piena del vapore dell'acqua che evaporava dai fianchi riscaldati dal 
sole del vulcano spento. Ma era l'altra onda che m'interessava. 


Non era un'onda sola, ma due, vicinissime l'una all'altra. Non riuscii a capire 
quanto fossero alte. Le esaminai quasi con freddezza. Nel mio stato d'animo 
esaltato, avrei sfidato anche gli dèi... ma mi passò immediatamente. 


Il vapore si era diradato. La parte nord degli scogli sommersi, quella che 
aveva subito il colpo più forte e che ancora sarebbe stata battuta con maggior 
violenza dall'onda, non era più come prima. Prima sembrava un semicerchio 
di aguzzi denti neri: ora i denti di mezzo non c'erano più... 


Di nuovo in preda al panico, cercai le bandierine, senza trovarle. Le onde 
erano a otto chilometri. Allora urlai a quelli del Mayfly: Bill mi sentì, fece un 
gesto distratto. Questo mi calmò. 


Gli segnalai le otto e le otto e un quarto, ed egli mi rispose con lo stesso gesto 
negligente. Guardai per l'ultima volta a nord: c'erano solo due onde, ormai 


vicinissime ai frangenti. Non avevo alcuna voglia di stare lì a guardarle. Corsi 
accanto a Karen. 


Ci schiacciammo contro la parete di roccia, abbracciati strettamente. Avevo 
paura, ma non tanta come la prima volta; e non tanta da non rendermi conto 
che stringevo un seno freddo e bagnato nella mano. I nostri volti erano 
vicinissimi, e mi chiesi se anch' io ero sporco in faccia quanto lei. Karen 
riuscì a sorridere. — Durerà molto? 


Non feci in tempo a rispondere. Di nuovo il tuono terrificante, e quello 
spaventoso movimento oscillante della terra. Psicologicamente era molto 
peggio, ora, poiché avevamo un po' di speranza, e ricordavo i denti di roccia 
mancanti, le nostre difese indebolite... Di nuovo il mondo fu pieno d'acqua e 
di fragore assordante. Avrei voluto vedere cosa stava succedendo al Mayfly, 
ma non ne avevo la forza. Non potevo fare altro che stare lì, aggrappato a 
Karen e alla terra, mentre l'acqua si rovesciava su di noi. 


Sembrò durare per sempre; poi, di colpo, come l'altra volta, il silenzio. 
Rimanemmo lì, esausti. Poi alzai la testa, sputai il fango, aprii gli occhi e un 
sentimento di esaltazione m'invase. SARAH non vi aveva battuto! E mi misi 
a ridere, felice... finché non vidi il Mayfly. 


Era ancora nella laguna, ma il cavo era sparito, e lo yacht era vicino alle 
rocce, a est. Bette stava sciogliendo il cavo di poppa, e Bill aveva tagliato il 
cavo dell'àncora e stava correndo a poppa, gridando. Sentii partire il motore. 


C'era qualcosa che non andava. Il Mayfly stava puntando verso il mare aperto. 
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Gridai, e Karen mi si avvicinò a quattro zampe. Guardammo, stupefatti. 

— Ma cosa... cosa stanno facendo? 

Io scossi il capo. Impossibile! 


— Non possono lasciarci qui! — Karen stava tremando di paura e di 
esaurimento. 


No, non ci avrebbero abbandonato sull'isola deserta, mi resi conto con 
sollievo: la prua virava, puntava verso la spiaggia. Fu Karen che se ne 
accorse per prima: — Mitch, ma... stanno affondando! 


Aveva ragione: il Mayfly era basso sull'acqua, bassissimo. Le intenzioni di 
Bill erano chiare: farlo incagliare sulla spiaggia... se avesse fatto in tempo! 


Noi guardavamo impotenti. Bill era corso di sotto: mi venne in mente che la 
situa-sione doveva essere disperata, se in un momento come quello aveva 
affidato la sua amata barca a Bette. 


Il Mayfly affondava a vista d'occhio, ma la distanza dalla spiaggia diminuiva 
sempre più. Karen mi prese un braccio, stringendo sempre più forte man 
mano che la distanza diminuiva. 


To incitavo il Mayfly in quella corsa contro il tempo. Poi lo yacht sembrò 
esitare: la prua si sollevò leggermente, risalì ancora un poco il pendìo e si 
fermò. 


Karen mi lasciò andare il braccio e sorrise di sollievo. — Per un momento ho 
creduto che ci avrebbero abbandonato qui. 


— Non ti scaldare tanto. Non è escluso che tutti quanti saremo abbandonati 
qui. — Comunque, era meglio vedere la barca in secco sulla riva, che non in 
fondo al mare. — Andiamo, scendiamo anche noi. Prendiamo un po' di 
queste provviste. — Scoprimmo che una parte dei viveri era stata spazzata 
via dall'acqua, insieme alle bandierine: quattro o cinque lattine di carne in 
scatola, qualche arancia, qualche mela, un paio di lattine di birra. Non che la 
perdita ci facesse piacere, ma ce l'eravamo cavata a buon mercato. Il binocolo 
di Bill c'era, e lo diedi da portare a Karen. Ero stanchissimo. Scendemmo giù 
fino alla spiaggia. 


Bill, il volto teso e pieno di rughe, non ci salutò nemmeno. — Quel dannato 
cavo si è rotto! Con quel casino, è andata a sbattere contro una roccia! La 
falla è proprio sotto la linea di galleggiamento, a metà nave. — Era chiaro 
che non era minimamente interessato alle nostre avventure. Eravamo vivi, ma 
il Mayfly era danneggiato: che altro c'era di cui parlare? 


— E serio il danno? 


— Ancora non lo so. Comunque poteva andare molto peggio. Dio 
onnipotente! Non ho mai visto una cosa del genere! — Si strofinò il naso a 
becco, e notai che aveva trovato il tempo per radersi, quella mattina. — Spero 
che potremo ripararla — continuò. — Fortunatamente l'ho incagliata con 
l'alta marea, e anche se le maree qui si sentono poco... meno di un metro, 
direi... se la tiriamo su ancora un po', con la bassa marea potremo arrivare alla 
falla. — Sembrò vedere Karen per la prima volta, ma era tanto preso dal 
Mayfly che il suo sguardo fu quello di un estraneo. 


— Ah, sì, Karen. Bette è in cabina a rassettare. Vai a darle una mano, per 
piacere. Anzi, no. Tira fuori il fornello piccolo e fai un po' di tè, con qualcosa 
da mangiare. Fatti dare una mano da Bette per portare la roba a terra. 


Karen se ne andò senza dire una parola. Io gli dissi che l'onda ci aveva 
portato via un po' di viveri. Bill ascoltò senza parlare, fissando triste il suo 
yacht. Solo quando gli dissi delle lattine di birra andate perdute sembrò 
riscuotersi. — E l'acqua? È entrata acqua di mare nelle taniche? 


— L'acqua c'è tutta, e le taniche sono ben chiuse. 


Bill grugnì. — Forse avremo dei guai con l'acqua, Mitch. È probabile che un 
serbatoio sia rimasto danneggiato. Ma anche se non lo fosse, se stiamo qui 
troppo a lungo può darsi che l'acqua cominci a scarseggiare. — Non l'avevo 
mai visto così depresso. — Un'altra cosa. Se il tempo si guasta e si leva il 
vento da sud prima di poter prendere il largo, il Mayfly verrà ridotto in 
briciole. 


— Ma via, Bill! Non è da te parlare così! Ce la caveremo di certo! Mica 
abbiamo passato quello che abbiamo passato per finire i nostri giorni in un 
buco come questo! 


— Spero che tu abbia ragione, ma finora abbiamo avuto una fortuna 
incredibile. Pensa solo al tempo che abbiamo avuto finora! Un tempo perfetto 
fin da quando siamo partiti da San Diego! Non può durare. 


Era una grossa novità dover tirare su il morale di Bill. — Non preoccuparti, 


Bill. Sei d'umore nero per la tensione, eccetera. Scuotiti! Dammi una mano 
per il canotto e il resto della roba. 


Non rispose, ma mi sembrò un po' rincuorato. E quando ebbe bevuto un po' di 
tè, sulla spiaggia, mi sembrò tornato normale. Forse il tè esercita questo tipo 
di effetto, sugli inglesi. 


Poi cominciammo a scaricare dalla barca i viveri e ogni altra cosa, per 
alleggerirla. Per due ore lavorammo come schiavi sotto un sole spietato. E 
non era cosa facile, perché lo yacht era inclinato di una quindicina di gradi a 
tribordo. Presto la spiaggia fu ricoperta di cuscini, materassi, coperte, vestiti 
fradici; più una dozzina di altre cose che non sapevo nemmeno fossero a 
bordo. 


Bill aveva scoperto che la falla si trovava da qualche parte dietro i cassetti 
che stavano sotto la cuccetta singola. Tirammo fuori i cassetti, e Bill con un 
cacciavite tolse la cuccetta. Era tornato se stesso, sebbene usasse un 
linguaggio spaventoso. Anch'io imprecai mica male: il calore dentro la cabina 
era tremendo. 


Finalmente uscimmo all' aria aperta. Bill aveva la faccia paonazza e sudata. 


— Bette, vai al gavone di prua. Dentro c'è un bozzello e un paranco, in fondo. 
Tirali fuori. Prendi anche un paio di stroppi. 


In un attimo Bette fu di ritorno. 


— Bene — disse Bill. — Ora ascoltate. Bisogna tirare la barca sulla spiaggia. 
Assicureremo un'estremità del paranco a quella palma. L'altra estremità 
bisogna assicurarla all'albero a trenta centimetri sopra il ponte. Poi ci 
metteremo tutti ad alare il cavo del paranco. Così la falla sarà sopra il livello 
dell'acqua. Avete capito? 


Sembrava semplice, ma non lo fu affatto. Prima di tutto io e Bill strisciammo 
sotto la chiglia per togliere ogni sasso o pezzo di legno che potesse 
danneggiare lo scafo. Poi dovemmo liberare la carena dalla sabbia il più 
possibile, lavorando sott'acqua. Infine ci mettemmo tutti ad alare il cavo, e 
tirammo in secco la barca per un altro paio di metri. 


Allora finalmente vedemmo la falla. 


Era un brutto buco irregolare di quindici centimetri di diametro. Tutto intorno 
il legno era scheggiato. Ci riposammo circa due minuti mentre Bill lo 
esaminava, e poi ci mettemmo in moto di nuovo. 


Bette e Karen furono mandate alla pompa. Bill, in ginocchio nell'acqua, si 
accinse a rendere più regolare la falla, con una sega. Io tirai fuori un asse di 
riserva che lui teneva sotto il materasso della cuccetta, e Bill ne segò un 
pezzo che si adattava alla falla. Il rattoppo andava collocato dall'interno, e 
sigillato con stoppa e biacca. Io 1' avrei sigillato dall'esterno. Poi avremmo 
dovuto assicurare il rattoppo con delle biette, dall'interno, mentre 10 avrei 
dovuto pulire la chiglia vicino alla falla per poi poterci inchiodare la foglia di 
rame. 


Cominciammo a lavorare: 


11 linguaggio di Bill era spaventoso, e accompagnava il rumore ritmico della 
pompa. Solo quando la toppa fu fissata, cominciò a diventare più umano. 


Bill aveva appena finito che Bette, sporgendosi dalla murata, annunciò che la 
pompa pompava aria. 


— Bene — disse Bill senza distogliere gli occhi dalla chiglia. — Ora tu e 
Karen prendete il canotto e andate a recuperare il cavo dell'àncora. Quando 
l'avete ripescato attaccategli una tanica vuota, in modo che galleggi. 


Bette annuì e rientrò per riferire a Karen. Bill salì a bordo per dare un'ultima 
occhiata al rattoppo dall'interno. Karen ebbe la sfortuna di interpellarlo 
proprio in quel momento. 


— Bill, dove sono finiti i nostri costumi da bagno? 
Bill esplose. 
— Dove diavolo credi di essere, a fare una gita? O pensi che ci sia la TV a 


riprenderti? Bisogna che la barca galleggi con la marea, e ci serve 
quell'ancora. Muoviti, perdio! 


Karen si mosse. Bill scomparve di sotto, borbottando qualcosa sulle «donne». 


Il calore era davvero spaventoso anche perché il cono del vulcano impediva 
che un solo alito di vento giungesse fino a noi. Io avevo scrostato un bel 
pezzo di chiglia, ma avevo avuto il tempo di guardare con desiderio le due 
ragazze. Erano bellissime. I loro corpi, mentre si tuffavano dal canotto 
arancione o riemergevano da un'immersione... sembravano due... 


Bill saltò sulla sabbia, osservò la riparazione, e poi guardò le ragazze. — Dio 
onnipotente! Ancora non Phanno trovato? — In quel momento una di loro si 
stava arrampicando sul canotto, mostrando un sedere bianchissimo. La cosa 
lo lasciò del tutto indifferente. Tirò fuori un foglio di rame e un sacchetto di 
bullette pure di rame. — Uhm. Non male — commentò osservando il mio 
lavoro minuziosamente. Demmo un altro strato di biacca, e poi inchiodammo 
il foglio di rame, sudando a profusione. Infine lui si rialzò, dimentico di ogni 
altra cosa, tranne della falla e del rattoppo. Capii allora che l'unico grande 
amore della sua vita era il Mayfly. il lavoro andava fatto perfettamente non 
perché da esso dipendevano le nostre vite, ma perché si trattava del Mayfly. 


Poi Bill ispezionò tutto quanto lo scafo, trovando che le incrostazioni erano 
minime. Ne fui felice, perché altrimenti scommetto che me le avrebbe fatte 
scrostare tutte. Poi, con il paranco, tirammo un po' lo yacht nell'acqua, con 

gran fatica, e Bill controllò ancora lo scafo. 


Un grido femminile richiamò la nostra attenzione: era Karen, in piedi sul 
canotto, che ci mostrava l'estremità del cavo. In quella posizione mostrava 
ben altro che un pezzo di fune, ma Bill non le prestò attenzione. 


— Grazie a Dio! Con la marea galleggerà ancora, e senza àncora chissà che 
fine avrebbe potuto fare! 


Le ragazze tornarono, eccitate e soddisfatte; ma prima che risalissero Bill le 
mandò a ripescare il cavo di poppa. 


— Non possiamo fare altro — ammise infine con grande riluttanza. — 
Possiamo solo aspettare. Farò un bagno, adesso. — Senza aggiungere altro si 
tolse i calzoncini e si tuffò, e io lo imitai. Era mera glioso. Sembrava 
incredibile che si trattasse della stessa acqua che mi aveva tanto terrorizzato 


solo poche ore prima. L'idea di Bill di farci una nuotata era stata tempestiva: 
infatti le ragazze tornarono ed ebbero modo di mettersi addosso qualcosa con 
un minimo di privacy. 


Quando ci chiamarono a terra, avevano una sorpresa per noi: due noci di 
COCCO, trovate sulla spiaggetta a nord, tra le palme. Bill si congratulò con loro 
e disse che le avremmo mangiate per pranzo. Roba molto banale, ma servì a 
rendere l'atmosfera più rilassata e amichevole. Avevo il sospetto che Karen, 
ora che il pericolo era passato, attendesse soltanto una scusa per fare una 
scenata. 


Mangiammo carne in scatola, cracker e ci concedemmo una lattina di birra. 
Bill diede il latte delle noci alle ragazze, e divise la polpa tra tutti noi: era 
squisita, incredibilmente deliziosa. C'è una differenza incredibile tra la noce 
di cocco fresca e quelle che si comprano al supermercato. 


Bill non ci concesse riposo. Forse anche lui s'era reso conto che Karen aveva 
in mente qualcosa, e voleva tenerla occupata. Fatto sta che le ragazze 
cominciarono a riportare a bordo tutte le cose messe ad asciugare sulla 
spiaggia, che con quel calore erano diventate secche come un osso. Bill e io 
prendemmo un cavo di nailon di due centimetri di diametro e vogammo fino 
all'estremità del cavo dell'àncora, che galleggiava assicurato a una tanica 
vuota. Poi tornammo a terra e cominciammo ad alare il cavo. 


Fu un lavoro da spezzare la schiena. Per un po' ce la facemmo a mano, ma 
quasi subito dovemmo ricorrere al paranco. Il canotto era libero, e Bill 
allontanò le ragazze con la scusa di cercare altre noci di cocco. Loro 
abboccarono, e andarono. 


Per le sei, tutto era finito, e Bill non riusciva a pensare a nient'altro da farci 
fare. L'alta marea era in programma più o meno per le nove. Le ragazze non 
avevano avuto fortuna: una noce di cocco e due arance di quelle spazzate via 
dall'onda. 


Facemmo un ultimo bagno prima del tramonto, e per tacito consenso nessuno 
parlò di costumi da bagno. Tutti eravamo piuttosto tetri, e poco inclini al 
sesso: era dall'alba che non facevamo che saltare su e giù. Io capii benissimo, 
conoscendo le idee di Karen, che la ragazza aveva una voglia matta di dire o 


fare qualcosa, ma Bill non gliene offrì l'occasione. In primo luogo veniva il 
Mayfly, e poi tutto il resto. E Karen, rendendosene conto, s'incarogniva 
ancora di più. Finalmente Karen agì, quando stavamo facendo il bagno. 


Noi tre stavamo facendo il 


morto, stanchissimi, senza parlare. Karen era sul canotto. A un certo punto si 
rizzò, scostò leggermente un seno ed esclamò in tono di artificiosa sorpresa. 


— Mitch, guarda cosa mi hai fatto! — Su un seno aveva quattro lividi: lividi 
a forma di dita. 


To inghiottii un po' di Pacifico. — Chi, io? 


— Sì, tu! E lo sai quando! — Aveva un'aria pudica, incredibilmente pudica. 
Lasciò perdere il seno, si portò le mani dietro la nuca e mi sorrise con calore. 
Era puro esibizionismo. 


— Col cavolo che sono stato io! — Non osavo guardare Bill, e anche 
guardare Karen mi era difficile. Mica avrebbe tirato fuori il mio infelice 
tentativo della notte precedente! 


Karen decise di non calcare troppo la mano. Credo che soprattutto volesse 
fare ingelosire Bill. — Sì, questa mattina, su quella cengia! Mi hai fatto male, 
sai? — E ancora l'affascinante sorriso, ma diretto questa volta a Bill, che però 
fiutò la trappola. 


— Puoi ritenerti fortunata che SARAH non ti abbia fatto qualcos'altro! — 
disse Bill con tono neutro, a mo' d'avvertimento. Poi si girò e andò a dare 
un'ulteriore occhiata allo scafo del Mayfly, lasciando a Karen il problema di 
come fare a tirar giù le braccia facendo finta di niente. Bette se n'era andata a 
riva senza dire una parola. Io decisi che ne avevo abbastanza, andai a riva e 
mì vestii. 


Cenammo sulla spiaggia. Karen si era rinchiusa in se stessa; Bill e Bette 
parlarono poco, e di cose tecniche. Io stetti zitto. 


Prima di cena Bill e io eravamo andati in cerca di pezzi di legno buttati sulla 


spiaggia dal mare e rinsecchiti al sole. Quando la notte scese di colpo, come 
un sipario che cala, accendemmo un falò: Bill voleva avere luce per quando 
sarebbe salita la marea. 


La marea cresceva, e il cavo dell'àncora era già teso. Avevamo assicurato un' 
estremità del paranco al cavo, e l'altra al dritto di poppa. Non ci restava altro 
da fare che metterci in tre al paranco mentre Karen ci faceva luce con la 
torcia elettrica. 


Fu un lavoro durissimo: con i primi tentativi non ottenemmo altro che di 
riempirci le mani di vesciche. Guardavo Bette con ammirazione: lavorava 
come un uomo, senza però imprecare o dire parolacce. 


Provammo ancora. Bill ci disse che mancava solo un quarto d'ora all'alta 
marea. Se non fossimo riusciti a muoverla per allora, avremmo dovuto 
aspettare altre dodici ore o giù di lì. Ma la Mayfly, affondata nella sabbia, 
sembrava farsi sempre più pesante invece che più leggera. 


— Ora... tutti insieme! Forza! 


Ce la mettemmo tutta, i piedi affondati nella sabbia. La schiena mi faceva un 
male feroce. 


— Si ò mossa! Si è mossa! — gridò Karen. 


Se possibile, aumentammo lo sforzo. La barca si mosse ancora un po', e poi si 
fermò. 


— Bene! Lasciamola riposare un momento. — Il volto di Bill era rosso 
acceso al riverbero del falò. Ispezionò ancora una volta la chiglia. 


— Di nuovo, tutti insieme! Senza strappi! Un bello sforzo costante! Avanti!... 


Grazie al suo «bello sforzo costante» la Mayfly si mosse, s'incagliò, si mosse 
di nuovo grattando contro la sabbia. Karen gridava eccitata. Il cavo cedette di 
colpo, e io e Bette cademmo. Bill no, naturalmente: si tuffò e scomparve, 
fuori dal cerchio di luce della torcia elettrica. Però lo sentivamo muoversi 
nell'acqua, salire a bordo. 


— Vieni su, Mitch! 


Mi tolsi la camicia e i pantaloni. Quando salii a bordo aveva già acceso la 
lampada a petrolio. Mi parlò come se mi fossi fermato per strada a vedere un 
film. 


— Ah, eccoti qui. Tira su il paranco e mettilo nel gavone di prua. 


Rabbrividendo, eseguii. Lui alzò il cavo: non gli andava di avviare il motore 
con un cavo nell'acqua vicino all'elica, e voleva virare rapidamente. Bill 
accese il motore, e io andai ad alare il cavo dell'àncora. Lentamente la Mayfly 
virò, fino a puntare verso l'àncora. Bill mise la marcia e cominciammo a 
muoverci in avanti. Ma si fermò subito. 


— Cristo! — lo sentii dire piano. E poi, a voce più alta. — Venite, ragazze? 


Rispose Bette. — No, se possibile. La cabina di prua è un disastro! Puoi 
riprenderci all'alba. Va bene? 


— Va bene. Arrivederci. — Non pensava già più alle ragazze. — Mitch, ala 
il cavo mentre io vado a picco sull' àncora. Se vado fuori rotta, grida. 


Alla fine fummo a picco sull'àncora e lì assicurammo il cavo. Pensavo che 
fosse finita, ma Bill non era di questo parere. — Stai lì, Mitch. Non deve 
andare troppo alla deriva. Non abbiamo cavo di poppa, questa notte. 


Ajidò di sotto a controllare la tenuta dell'acqua. —Tutto bene, speriamo. La 
toppa è a posto, e non ci sono infiltrazioni al timone. Torno subito. 


Per una mezz'ora sentii un gran martellare e un mucchio di imprecazioni. 
Quando uscì, aveva la bottiglia del rum e due bicchieri. 


— Ho messo a posto la pompa della sentina — mi spiegò. E poi, con grande 
calore: — Vorrei sapere chi 1' ha montata! Comunque, ora è a posto. — Mi 
versò un mezzo bicchiere di cui avevo certamente bisogno. Era destino che 
continuassi ad andare in giro senza pantaloni. Lui sembrò non farci caso, né 
si preoccupò d'essere bagnato fradicio. — Be', eccoci qui. — Alzò la bottiglia 
verso le ceneri del nostro fuoco. — All'isola di Grant. Al signor Grant, anche. 


— Grant un accidenti! Se non fosse stato per te, noi tutti saremmo un bel 
pezzo di carne fredda, stanotte. 


Tirò fuori la pipa e la borsa del tabacco... tutto a tenuta stagna, naturalmente. 
— Semplice egoismo, ragazzo mio. E penso che tutti ci siamo comportati 
bene in circostanze piuttosto difficili. 


— Circostanze piuttosto difficili! Che descrizione realistica... 


Bill sorrise lievemente. — Con tutti voi yankee a bordo, bisogna che io faccia 
l'inglese, di tanto in tanto. — Guardò il fuoco. — Spero che le ragazze stiano 
comode. Una notte a terra farà loro bene. — Non si diffuse ulteriormente in 
proposito, e seguitò, in tono diverso: — Siamo un mucchio di bastardi tutti 
quanti, se scavi a fondo. Fino a questo momento non ho pensato neppure per 
un attimo a cosa avranno combinato quelle onde nel resto del mondo. E tu? 


In realtà ci avevo pensato dopo cena, ma non era quello il momento 
d'introdurre una nota discordante. — Avevamo da fare qualche co-setta. 


Stava guardando il fondo del bicchiere. — Non ce 1' avremmo mai fatta in 
mare aperto, sai, Mitch. Quando è partito il cavo ho creduto che fosse finita. 
Bette è stata meravigliosa. — Rabbrividì. — Devo togliermi questa roba di 
dosso. Dobbiamo fare i quarti, stanotte. Chi vince, fa il primo. 


Perse lui. Bevemmo un ultimo sorso e lui si cambiò. Poi io andai di sotto, 
stupito dalla facilità dei nostri rapporti. Forse Karen aveva ragione e lui aveva 
scopato la mia ragazza, la notte prima; ma in quel momento non significava 
molto. Forse non era il caso di crederci, a Karen, travolta da un accesso di 
gelosia e probabilmente d'insincerità. 


Mi misi un paio di pantaloni che avevo trovato, feci ordine nella gran 
confusione della cabina grande quel tanto che mi bstava per stendere il 
materasso, e mi addormentai nell'attimo in cui lo toccai. 


La notte trascorse tranquilla, e all'alba ci mettemmo in moto. In mezz'ora 
avevamo caricato tutto quanto, ragazze comprese, stivando le cose dove 
capitava. Bill era in preda all'impazienza febbrile di riprendere il mare: 
riaccese il motore prima ancora che io e Bette avessimo finito di tirare a 


bordo il canotto. Solo allora mi accorsi che aveva fretta: voleva sfruttare l'alta 
marea per non correre il rischio di sbattere ancora contro l'orlo sommerso del 
cratere. 


C'erano un mucchio di cose da fare, ma tutti quanti trovammo un pretesto per 
.stare in coperta mentre uscivamo, a guardare la laguna. Comunque la si 
mettesse, lì erano successe un mucchio di cose. 


Bill intervenne bruscamente. — Bene. Cominciamo. Bette, porta di sotto 
quella cassa, per piacere. Mitch, le drizze. Karen, fissa il fiocco. 


Eravamo tornati alla cara, vecchia routine, come al solito puntando al sud: ma 
non sentivo più la tensione tra noi sempre presente fin da quel primo week- 
end combinato dal destino. Se non fosse stata per l'evidente tristezza di 
Karen, saremmo stati felici. Avevamo delle preoccupazioni: poca acqua, la 
posizione esatta... Ma ora non importavano un granché. 


Quando fummo al largo, Bill mise Bette al timone e noi tre cominciammo a 
fare ordine. Togliere quella cuccetta, nella cabina di prua, era stata questione 
di pochi minuti; per rimetterla a posto ci vollero tre ore di sudore e di 
maledizioni. Infine io e Bill ci ritirammo, molto grati di lasciare gli ultimi 
ritocchi a Karen. 


Stavamo mettendo a posto la cabina grande quando Bette ci chiamò in 
coperta. — C'è qualcosa laggiù — disse indicando verso est. — Non si 
capisce bene cos'è, ma ho visto qualcosa di bianco. Non è una vela, e di certo 
non è terra. 


Bill prese il binocolo, andò a prua. — Credo che sia una scialuppa — disse 
infine. — Dirigi in quella direzione, e chiamami quando siamo a un 
chilometro. 


Quando Bette ci chiamò, vedemmo che era proprio una scialuppa, verniciata 
di bianco. Stavo aspettando il mio turno quando Karen mise la testa fuori del 
boccaporto e mi chiamò. 


— Mitch, vieni a darmi una mano, per favore. 


Andai di sotto, e la seguii nella cabina di prua. Lì, il volto teso, il petto 
ansimante, mi indicò qualche cosa. — Mitch, guarda nel portacenere vicino 
alla cuccetta, dall' altra parte. — Io salii sulla cuccetta, guardai e tornai giù. 


— Ebbene? — chiesi. 
— È la pipa di Bill. 
— Una delle pipe di Bill — la corressi. — E allora? 


— Sei uno stupido idiota, Mitch! Quella pipa non c'era quando noi due siamo 
scesi a terra, l'altra notte! Ora mi credi? — rise con amarezza. 


— Che stupidi siamo stati, a non approfittare di quella notte! E siamo stati gli 
unici, a non farlo! 


Non avevo proprio niente da dire. Lei giunse al punto, senza mezzi termini. 
— Che intendi fare, adesso? 


— Fare? Non c'è niente da fare. Se hai ragione, certo, abbiamo perso 
un'occasione. Ma se hai torto... Non dimenticare che dobbiamo arrivare da 
qualche parte, tutti insieme. Mica si può scendere e continuare a piedi. 


— È tutto quello che hai da dire? — La sua rabbia era diretta verso di me, 
ora. 


— Sì. — Anch'io ero furibondo: verso Bill, Bette, Karen, tutti quanti... 
L'afferrai per le spalle. — E anche tu starai buona! Questa storia può 
aspettare. Deve aspettare per forza! 


Bill mi stava chiamando, e io mi girai per andarmene. — E non ti 
dimenticare: potresti anche sbagliarti! — Ma non pensavo che si sbagliasse. 
Avevo dimenticato i suoi sospetti, tutto preso dalla gioia di essere ancora 
vivo, ma ora mi erano tornati alla mente. Stranamente, non ce l'avevo con 
Bill. Ma Bette... 


In coperta, Bill stava esaminando la scialuppa, lontana ora solo una 
cinquantina di metri. La lancia sembrava in buone condizioni, e vuota. 


— Ora metto in panne. Salta dentro a dare un'occhiata, Mitch. 


Con le vele che sbattevano, saltai nell'altra imbarcazione. La barca era vuota 
tranne che a poppa, dove c' era un telone buttato lì in qualche modo. Sotto, 
nell' ombra, si mosse qualcosa. 


Apparve un volto sottile, triangolare, circondato da lunghi capelli arruffati. — 
Salve. 


Mi guardò come se io fossi l'uomo venuto per riparare il televisore. 
— Salve — dissi io, non sapendo cosa dire. — Sei sola? 


La testa annuì. Apparve una mano, che tirò via parte dei capelli dagli occhi. 
Non disse altro. 


— Come va? — La domanda era incredibilmente stupida, ma non mi venne 
in mente altro. 


— Ho fame. 
— Bene. Vieni fuori di lì, che rimediamo. 


Emerse con una certa riluttanza. Era una ragazzina di diciassette o diciotto 
anni, tutta pelle e ossa. I seni piatti erano coperti da un reggiseno rosa tutto 
sporco; portava anche un paio di pantaloni di cotone a zampa d'elefante. 
Strizzando gli occhi nel sole, vide il Mayfly. 


— Venite da quella barchetta? — chiese con disprezzo. 


— Certo. Perché no? — Non sono mai stato un gran parlatore, ma chiunque 
non avrebbe saputo cosa dire, parlando con quella lì. 


— Non è molto più grande di questa scialuppa. 


Giunsi alla conclusione che mi era antipatica. La voce aveva un'intonazione 
piatta, adenoidale, che non conoscevo. 


— È abbastanza grande per salvarti la vita — risposi bruscamente. — C'è 


qualcosa che vuoi portare con te? 


— No. Non ho niente. Ho perso papà e mamma e tutti i miei vestiti. Erano 
nuovi, anche. 


— Bill dice di vedere se c'è acqua o viveri — mi gridò Bette dal Mayfly. 
Aiutai la ragazza a salire a bordo, ma sebbene sermbrasse molto fragile era 
abbastanza agile. Salutò Bette nello stesso, stolido modo. 


— Salve. 


Sorrisi alla reazione di Bette, ma mi affrettai subito a dare un'occhiata alla 
scialuppa. 


C'erano due taniche d'acqua piene e un'altra vuota, evidentemente consumata 
dalla ragazzina. C'era anche una cassa di viveri, anche questa aperta. 
Trasferimmo il tutto a bordo del Mayfly, e abbandonammo la lancia al suo 
destino solitario. Bette aveva portato la ragazzina sottocoperta. 


— Be'— osservò Bill con un sorriso secco secco. — Abbiamo molte donne, 
a bordo. 


— Infatti. E abbiamo raccattato un bel campione, stavolta. 


Bette salì in coperta, divisa tra la rabbia e il sorriso. — Incredibile. La 
ragazzina è in condizioni perfette: credo sia sempre rimasta sotto quel 
tendone. Non ha fatto altro che starsene lì sotto, in attesa che qualcuno la 
trovasse. E ha avuto anche da ridire, perché ci abbiamo messo troppo! Ha da 
ridire su tutto, quella! — Bette scoppiò a ridere. — Ora Karen la sta 
nutrendo. Non le va la came in scatola. Ha voluto la nostra ultima lattina di 
macedonia di frutta, la nostra Sandra. 


— Sandra? 
— Sandra Bates. È una tua compatriota, Bill. 


Vidi che Bill non era molto soddisfatto. Lo fu ancora meno, quando venne a 
sapere la storia di Sandra. Era una storia terribile, ma ancora più spaventoso 
fu il modo, distratto e superiore, in cui Sandra ce la raccontò. 


In poche parole era successo questo: i suoi genitori avevano vinto un 
mucchio di soldi a una lotteria, in Inghilterra, e ne avevano speso una parte 
per fare una crociera intorno al mondo. Sandra non sapeva una sola cosa di 
quelle che potevano interessarci. No, non ricordava il nome della nave; c'era 
però un giovanotto con un affare sulla manica di cui ci avrebbe descritto i 
minimi dettagli. Ritornava sempre a questo giovanotto e a quello che 
facevano spessissimo dentro una scialuppa di salvataggio, lontano da sguardi 
indiscreti. Del giovanotto sapeva solo che si chiamava Jim. Era tipico di lei, 
questo: le interessava solo quello che la riguardava direttamente. Chi fosse 
quell'uomo, o cosa facesse quando non le dava il fatto suo dentro la scialuppa 
non le importava minimamente. 


Anche la descrizione delia-nave era molto vaga: c'erano molti «piani», disse, 
e si perdeva spesso, anche se sapeva abbastanza bene la strada della 
scialuppa. Da dove venisse la nave, o dove fosse diretta, non se lo ricordava. 


Anche la storia del suo naufragio era estremamente sommaria. Nel momento 
in cui la nave stava per essere colpita dalle onde di marea lei stava dentro la 
scialuppa a spassarsela con Jim. Venne dato l'allarme, e Jim dovette 
andarsene in gran fretta. Uscita dalla scialuppa, Sandra aveva visto che in 
coperta c'era un mucchio di gente che correva da tutte le parti. Poi s'era 
trovata in acqua, e si era aggrappata a una zattera o qualcosa di simile. Poi 
aveva trovato una scialuppa, e c'era entrata dentro. La sua storia finiva qui. 
Non aveva visto nessun altro in acqua, né si era preoccupata di guardare. 
Neppure Jim la interessava. Era stanca, spiegò, e tutta bagnata. Il disastro non 
la commuoveva affatto, tranne forse per la perdita dei genitori e dei vestiti. 
Dei vestiti, soprattutto. 


— Imperscrutabili sono le vie della Provvidenza — commentò Bill dopo 
averla spedita di sotto. — Forse questo piccolo orrore è l'unico sopravvissuto 
della nave. 


Con a bordo un'estranea dovemmo cambiare ogni cosa. Sandra avrebbe 
dormito sulla cuccetta di riserva, e né io né Bill avremmo per niente al mondo 
dormito nella cuccetta doppia con quella bestiolina dagli occhi acuti a un 
metro di distanza. Non c' era niente da fare: la cabina di prua andava adibita a 
dormitorio femminile. Non so gli altri, ma io ero molto scocciato. Comunque 


la cosa aveva anche i suoi aspetti positivi, perché, essendo Karen dell'umore 
che era, tutta la tensione esistente a bordo si riversò immediatamente sulla 
nuova venuta. 


Il salvataggio di Sandra ci aveva ricordato che esisteva un mondo esterno, e 
così ascoltammo il notiziario di mezzogiorno, da Sidney. 


Il notiziario non era che un elenco di disastri. Mancavano all'appello ventitré 
navi, colte in mare aperto. Si erano interrotte le comunicazioni con molte 
isole, e dunque non si sapeva cosa fosse successo. Da una rapida ricognizione 
aerea si era visto che i danni erano enormi a Papua, nelle Bismark e nelle 
Salomone. Della Nuova Zelanda-non si sapeva niente. La grande barriera 
corallina aveva assorbito gran parte dell' energia dell'onda. 


Un'ultima notizia: la nube di gas aveva cominciato ad attraversare l'Atlantico, 
ma là dove era scesa più in basso non restavano creature viventi... L'Europa 
era in allarme. Si pensava di disperdere la nube con un'esplosione atomica, 
accettando la contaminazione radioattiva delle acque come un male minore. 
Ma i paesi del sud, meno direttamente minacciati, protestavano. 


Dovendo fare il quarto di notte, io e Bette decidemmo di dormire un po' nel 
pomeriggio. Sandra, che era diventata molto taciturna, disse che avrebbe 
dormito anche lei, il che era ragionevole visto che non doveva essere molto 
comodo dormire nella scialuppa. Questo però m'impediva di passare un paio 
d' ore con Bette. Dunque Bette andò nella cabina di prua, e io mi sdraiai su un 
divano nella cabina grande. Sandra era seduta sull'altro divano, e si stava 
facendo le unghie. 


— Ehi... credevo che volessi dormire — dissi. 


— Dammi tempo, e lo farò... — Ridacchiò, e mi guardò con aria saputa. — 
Quella è la tua ragazza, vero? — disse accennando alla cabina di prua. 


— La dottoressa Jacobsen non è di nessuno — replicai seccamente. 


— Mica mi freghi, sai... Non riesci a toglierle gli occhi di dosso. Perché non 
vai di là, con lei? Non guardo mica, te lo prometto! 


La fissai senza parole. Sandra doveva avere anche qualche buona qualità, 
senza dubbio. Ma quali? 


Non risposi, e lei tornò alla sua manicure. Aveva mani piccole e rosa, che la 
rendevano ancora più simile a un topo. 


Dopo un po', ricominciò. 
— Non hai qualche rivista? 


— Di nuovo quel sorriso complice. — Ma credo che ci sia qualche altro 
modo più piacevole per passare il tempo, vero? 


Non cercai neppure di nasconderle la mia antipatia. — Senti un po', Sandra, 
mettiti bene in testa questo: qui non siamo su un piroscafo. Non ci sono 
camerieri né riviste e neppure un Jim — aggiunsi malignamente. 


Mi rimbeccò immediatamente. — Come se non lo sapessi! Solo tu e quel 
tizio di sopra, ma quello è troppo vecchio, e tu sei troppo stupido. 


Bill era riuscito a fare il punto, e scoprimmo di trovarci trecento chilometri 
più a est di quanto pensassimo, e questo modificava la situazione. Dopo cena, 
Bill ci illustrò i suoi piani. 


— Considerati gli avvenimenti — disse senza guardare Sandra — credo che 
non ci convenga puntare sulle Phoenix per fare acqua perchè sono troppo a 
ovest. Propongo invece di proseguire a sud fino a Pago Pago. Qui — e indicò 
un punto sulla carta. — A Pago Pago c'è una base USA, e siamo sicuri di 
poter avere aiuto. 


— Quant'è lontana, Bill? — chiese Bette. 
— Mille e trecento chilometri all'incirca. 
— Allora, probabilmente, potremmo farcela in una settimana. 


— Dieci giorni, direi. Di cibo, con quello che abbiamo trovato sulla 
scialuppa, ce n'è per più di un mese. Abbiamo però poca acqua. Ne abbiamo 
trovato una ventina di litri, sulla scialuppa, ma ora siamo in cinque. 


Diminuiremo la razione giornaliera a tre quarti di litro a testa. Il serbatoio 
dell'acquaio tiene otto litri, e dunque lo riempiremo ogni due giorni. Ogni due 
giorni dovremo consumare dunque sette litri e mezzo d'acqua. Rimane un 
quarto di litro al giorno, che Karen userà per cucinare: tè, caffè, cose del 
genere. Dunque, quando andate a bere, state attenti a non superare la vostra 
razione, e ditelo a Karen ogni volta. 


Tutti annuimmo. Bill quindi si rivolse a Sandra. 


— Immagino che vorrai avere qualcosa da fare per passare il tempo. Potresti 
dare una mano a Karen in cambusa. Questo ci sarebbe molto utile. 
Naturalmente, sei esonerata dai quarti di guardia. 


— Io? Dare una mano? — disse allarmata Sandra. — Ma io non so cucinare! 
Il volto di Bill s'indurì. — 


Non preoccuparti. Karen può fare benissimo da sola, ai fornelli. Tu puoi 
lavare i piatti, pelare patate e così via. 


— La mia mamma non mi ha mai fatto pelare le patate! — Incredibile: 
protestava come una bambina che fa i capricci. 


Bill parlò con voce morbida, quasi carezzevole. — Ora avrai l'opportunità 
d'imparare come si fa. 


Sandra distolse lo sguardo dai suoi ocelli gelidi. 


Il vento rinfrescò durante la notte, girando a nord-est. All'alba iì cielo era 
coperto, e il mare mosso. Bill tirò fuori il fiocco di riserva e lo legò alle 
sartie, pronto per raccogliere l'acqua piovana. 


Karen mise fuori la testa dal boccaporto. — Bill, ma non hai riempito tu il 
serbatoio dell'acquaio? 


— Sì. Ieri sera, prima di cena. 


— Be', ora è vuoto. 


— Sei sicura? 

— Certo che sono sicura! 

Bill guardò me con aria interrogativa. 
— Io non ne so niente, Bill. 

— E tu, Bette? 


Bette s'interruppe un attimo e guardò fisso Bill. — Io no, ma ho idea di 
sapere chi sia stato. 


Bill la guardò un attimo senza capire, poi la sua espressione cambiò. — 
Cristo! Karen, manda su quella ragazzina, per piacere. 


Dopo un bel po' Sandra apparve. Da quando Bill le aveva parlato in quel 
modo, la sera prima, aveva messo il broncio. 


— Cosa volete? 
— Karen dice che il serbatoio dell'acqua è vuoto. Ne sai qualcosa, tu? 


— Io? No! E perché poi prendersela proprio con me? Potrebbe essere stato 
chiunque di noi! 


— Non me la sto prendendo con te. Voglio solo sapere che fine ha fatto 
quell'acqua. 


— Be', io non lo so di certo. — Stava per tornare in coperta quando Bette le 
si avvicinò in fretta, la prese per la spalla. — Sei sicura di non saperne 
niente? 

— Lasciami andare! 


— Prima rispondi a quello che ti ho chiesto. 


— Io non ho toccato la vostra dannata acqua! 


Bette non rispose; prese invece la mano di Sandra, 1' annusò. — Ti sei lavata 
con il sapone! Con il mio sapone! 


— Lasciami andare! — Non avevo mai visto Bette così arrabbiata. — 
Rispondi! Hai usato il mio sapone o no? 


— E anche se l'avessi usato? 
— Il mio sapone non va bene con l'acqua di mare! Ci vuole l'acqua dolce! 
Il volto di Bill era color rosso cupo. — Hai usato tu l'acqua dolce, Sandra? 


Sandra si girò di scatto, parlò come se sputasse veleno. — Sì, l'ho usata io! 
L'acqua era mia, l'avete presa dalla mia barca! E chi sei tu per dirmi... 


— Stupida puttanella egoista! Ora ti... 


Bette lo tirò indietro. — Ci penso io. — Spinse Sandra di sotto. — Ne 
parleremo meglio sotto coperta. 


Appena furono dabbasso, Bill cominciò a dire quello che pensava di Sandra, 
ma s' interruppe quasi subito: da sotto venivano urla, rumore di schiaffoni e 
imprecazioni che mi fecero sbattere le palpebre. Andò avanti per qualche 
minuto: di quando in quando sentivo la voce di Bette, ma per lo più era 
Sandra che gridava o diceva parolacce. Finalmente si fece silenzio, e Bette 
salì in coperta: era pallida, e aveva un bel graffio su una guancia. 


— Che è successo, tesoro? — mi azzardai a chiederle. 


— Qualcosa che avrebbe dovuto succedere molti anni fa — mi rispose 
seccamente, e tornò al lavoro. 


Sandra non si fece vedere per il pranzo, e Karen propose timidamente di 
portarle un sandwich. — No! Niente fino a quando non lo dico io! E chiudi a 
chiave la cambusa — disse Bette. 


Bill, una volta tanto preso in contropiede nella sua qualità di capitano, non 
fiatò. 


Infine Bette le permise di uscire per cena. Sandra aveva la faccia rossa e 
gonfia; se gli sguardi potessero uccidere, saremmo morti tutti in un paio di 
secondi. 


Era arrivato il cattivo tempo, per la prima volta da quando eravamo salpati da 
San Diego. Il Mayfly ballava in una mezza tempesta. Bill era preoccupato per 
il rattoppo, ma non c'erano infiltrazioni d'acqua. Malgrado la velatura ridotta, 
la tempesta ci faceva volare verso sud, ma non abbastanza in fretta, da 
quando c'era Sandra. 


Dopo la storia dell'acqua, Bill ridusse la razione a mezzo litro al giorno a 
testa: non è una cosa divertente, ai tropici. Improvvisamente, ci trovammo a 
pensare molto spesso a Pago Pago. 


Nessuno fino a quel momento aveva pensato cosa fare una volta passato il 
pericolo delle onde di marea. Io non ne potevo più di quel viaggio. Era stata 
SARAH a tenere insieme il nostro gruppo: scomparsa SARAH, la nostra unità si 
andava allentando, ma quel processo di disgregazione non veniva avvertito in 
pieno a causa della presenza di quella spaventosa ragazzina. 


Dopo lo scontro con Bette, Sandra stava molto più attenta. Comunque, anche 
se fosse stata la ragazza più adorabile del mondo, non le saremmo stati molto 
grati. Con cinque persone a bordo, il Mayfly era sovraffollato: non c'era 
privacy, e nemmeno la possibilità di parlare di cose personali. 


Il giorno dopo piovve un po', e raccogliemmo un secchio d'acqua piovana 
mista a molta acqua di mare. Provammo a usarla per il caffè, che però si 
rivelò a malapena bevibile. Nel pomeriggio il vento diminuì, e venne giù un 
bell'acquazzone. Bette era di quarto, e ci chiamò tutti in coperta. Felici, 
riempimmo contenitori, secchi, perfino il lavabo. Anche Sandra si scosse e 
diede una mano. 


Malgrado ciò, i rapporti tra Sandra e Bette rimanevano molto tesi. Sandra, 
però, doveva essersi resa conto che la sua situazione era alquanto precaria, e 
cambiò un po' il suo atteggiamento accettando di aiutare in cambusa. La cosa 
che ci faceva infuriare di più è che aveva una mente sveglia e pronta... 
quando decideva di usarla. 


Alla radio si sentiva in pratica soltanto Sidney. Le onde di marea avevano 
colpito senza fare danni il continente antartico, devastando lungo il cammino 
la Nuova Zelanda del nord. Non c'erano più i notiziari ogni ora, ma soltanto 
uno al giorno. Era più che sufficiente, però. 


Negli USA c'era il caos: la California aveva subito danni enormi. L'Oregon 
non era stato colpito dall'azoto, ma le onde di marea avevano provocato 
guasti spaventosi. Qualche zona del Middle West non era stata colpita dal 
gas, ma i danni causati dalle tempeste erano anche lì spaventosi, come 
dappertutto. I raccolti erano andati perduti. Si pensava che il numero delle 
vittime oscillasse tra i qui-dici e i venti milioni di persone. 


L'Europa si stava freneticamente preparando per affrontare la nuvola di azoto. 
In Gran Bretagna le automobili private erano vietate, tranne quelle elettriche, 
che erano pochissime. Tutte le fabbriche che bruciavano ossigeno, centrali 
termoelettriche comprese, erano pronte a chiudere con il preavviso di un'ora. 
Si cercava di isolare le abitazioni in modo che trattenessero l'aria. Vecchi e 
malati venivano evacuati il più rapidamente possibile, per lo più in Africa. In 
tutta l'Europa settentrionale 1' estrazione abusiva d'ossigeno dall'aria e la 
distruzione di piante verdi erano punite con la morte. Era vietato camminare 
sull'erba. La coltivazione di piante verdi era incoraggiata. 


Gli ultimi giorni ci sembrarono interminabili. Il tempo si era messo al brutto, 
ma il vento era favorevole, e questo a noi bastava. Solo una volta vedemmo 
un aereo: cielo e mare erano sempre deserti. Avvistammo parecchi atolli, ma 
siccome l'acqua non era più un problema, lasciammo perdere. 


Otto giorni dopo le onde di marea, una mattina, avvistammo Tutuila. Verso 
mezzogiorno erano visibili anche le altre isole. 


Stanco, stufo del cibo di bordo, della promiscuità dello yacht e soprattutto di 
Sandra, Tutuila mi sembrò la terra promessa finalmente raggiunta. Eravamo 
certo lontani dalla civiltà, ma comunque Bill era fermamente deciso che qui 
la piccola Sandra e noi ci saremmo detti addio. 


Nel tardo pomeriggio entrammo nel bel porto di Pago Pago. Ammainammo 
le vele e, a motore, puntammo verso certi edifici, sulla spiaggia. Sul molo 
sventolava la bandiera con le stelle e le strisce, segno che esisteva ancora una 


Marina degli Stati Uniti. Il porto non aveva subito danni. 


Vedemmo un sottufficiale uscire da una baracca, osservare con curiosità la 
bandiera inglese del Mayfly. 


— Che nave? — gridò. 


— Mayfly, di Londra, Inghilterra! Da Honolulu! — rispose Bill con 
comprensibile soddisfazione. 


Questo lo scosse un po'. — Hon... Honolulu? 
— Proprio così! 


Ci rispose con qualche difficoltà. — Attraccate qui! Non... Non andatevene! 
— Corse dentro la baracca. Un attimo dopo vennero fuori due marinai, 
sempre di corsa, che afferrarono i cavi mentre noi ci affiancavamo al molo. 
Bill spense il motore. Eravamo arrivati. 


Bill sorrise. — Be', ce l'abbiamo fatta. 


Bette venne a poppa, e lo guardò con un'espressione che mi fece male al 
cuore. 


— Sì, Bill. Ce l'abbiamo fatta, grazie a te. Sei un marinaio meraviglioso. 
E detto questo lo baciò. 
To non sapevo cosa dire o fare. Potevo solo soffrire. 


Avevamo appena messo piede a terra quando arrivò una jeep, che si fermò 
accanto a noi con grande stridore di freni. Ne scesero un capitano e un 
tenente. Bill balzò a terra e strinse loro la mano. Il tenente osservava di 
sottecchi la nostra collezione di donne. E non era il solo: i marinai sbucavano 
fuori da tutte le parti. 


— Ma... davvero venite da Honolulu? 


Bill disse che sì, era vero. 


— Ma come... — Qui il capitano si fermò. — Be', non importa, ora... Se vi 
serve aiuto, non avete che da... 


— Molto gentile, capitano. Ho qualche problema, sì. Comunque l'equipaggio 
sta bene e non ha malattie contagiose. Ho a bordo tre donne e un uomo: tre 
sono cittadini americani. Siamo salpati da San Francisco... 


La meraviglia del capitano era evidente, ma si trattenne. — Tenente! Fate 
preparare la foresteria. 


Con riluttanza, il tenente se ne andò. 


— Abbiamo una piccola foresteria per gli ospiti — spiegò il capitano. — 
Immagino che resterete a terra per qualche tempo. 


— Molte grazie, signore. — Bill era così inglese che mi pareva di vedere la 
Torre di Londra. — Volete salire a bordo? 


Il comandante accettò con entusiasmo, sbirciando Bette. 


Aprimmo qualche lattina di birra e Bill raccontò per sommi capi il nostro 
viaggio, compreso il salvataggio di Sandra. — La signorina Ba-tes è cittadina 
britannica. Vi sarei grato se voleste provvedere a informare il più vicino 
consolato britannico. 


Sandra era seduta tutta composta. A sentire questo, fece un bel sorriso. Ci 
sono molte attrici che hanno avuto l'Oscar per molto meno. 


— Bene — concluse il capitano dandosi una pacca sul ginocchio. — La mia 
jeep è a vostra disposizione. Spero che sarete nostri ispiti a cena. Non 
preoccupatevi per i vestiti, naturalmente. 


La foresteria era una piccola costruzione a un piano che dava sul porto, con 
una veranda su cui si aprivano le stanze. Bette e Karen presero una stanza 
insieme, Bill e io un'altra e Sandra un'altra ancora, da sola. La vista dei 
semplici letti della Marina, con il loro copriletto bianco e blu, era la cosa più 
bella che vedevo da settimane. 


Sbarbati, lavati e vestiti dei nostri abiti buoni, tutti spiegazzati, andammo a 


cena. C' erano solo sette ufficiali, che trattarono le nostre donne come 
altrettante regine d'Inghilterra. Sandra ci sorprese tutti, mostrandosi allegra e 
piena di spirito. Due tenenti-ni capirono subito il suo potenziale, e io pensai 
che la sua «rentrée» in società sarebbe ricominciata immediatamente. 


A cena Bill e Bette sedevano vicino al capitano, che era il comandante della 
base. Io stavo tra il vicecomandante e l'ufficiale medico. Tutti si mostrarono 
estremamente interessati alle nostre avventure. 


Dopo cena andammo nel patio, e la conversazione divenne meno unilaterale. 
Seppi che il lungo braccio di sARAH era arrivato anche lì: Pago Pago era 
stracolma di profughi delle Hawaii, portati lì dalla Marina. Molte 
imbarcazioni erano andate distrutte. Il vicecomandante concluse: — I giovani 
protestavano perché volevano un mondo migliore? Ora hanno l'occasione per 
ricominciare tutto daccapo. 


Per un motivo o per l'altro penso di avere bevuto un po' troppo. Fatto sta che 
entrai in confidenza con il vicecomandante fino al punto di chiamarlo per 
nome di battesimo. Gli raccontai ogni cosa di me. Stavo parlandogli di 
Suffren quando m'interruppe. 


— Okay, Mitch! E così sei scappato! Se non fossi scappato, a quest'ora 
saresti morto, molto probabilmente, e morto non serviresti a niente. Quello 
che devi fare è chiaro, te l'ha detto anche quel professore, quel Suffren: 
tornare indietro. 


— Sì, hai ragione, Earl, ma... 
— Ma cosa... 


— Come faccio? — dissi accennando allo yacht. — La vita certe volte è 
molto complicata. 


— Comnplicata un accidenti! Tu hai un complesso di colpa grande come una 
casa. Non so quali siano i tuoi problemi personali, anche se potrei azzardare 
qualche ipotesi. Comunque, la situazione sullo yacht si risolverà da sola, 
credimi. Se vuoi tornare in patria, io sono l'uomo che fa per te — proseguì. 
— L' NRC, il Corpo di Ricostruzione Nazionale, ha priorità Al: vengono 


arruolati anche gli uomini chiave delle forze armate, se fanno domanda. Ecco 
perché siamo così in pochi, qui: sei ufficiali sono rientrati la settimana scorsa. 
Dopodomani parte un aereo per gli USA: di' una parola e ti trovo un 
passaggio per la base della Marina a San Diego. 


San Diego! Mi sembrava lontana una vita. Sospirai. Inutile esitare, ma... — 
Okay, Earl. Quella parola 1' ho detta. Una cosa: non dire niente ai miei 
compagni. 


— Va bene, Mitch, se vuoi così. Ma... 
— No, niente ma. 
— Bene, fai come vuoi. Vorrei poter tornare anch'io. Un altro goccio? 


Molto tardi tornai alla foresteria. Bette e Bill, spalla contro spalla, stavano 
guardando le stelle. 


— Ciao, Mitch — mi disse Bill in tono allegro. — Ti sei divertito? 
— Sì, moltissimo. Non vedo Karen. Dov'è andata? 
— È andata a dormire — disse Bette, — Senti, caro... 


Feci finta di essere più ubriaco di quanto ero in realtà. — Ot...tima idea. — 
Aprii la porta, senza guardarli. — Buonanotte, gente! 


Mi stavo ancora togliendo i pantaloni quando entrò Bill, tutto allegro. — 
Bellissima serata. Il comandante ha detto che domani stesso farà mettere il 
Mayfly in bacino, per dare un'occhiata a quel rattoppo. — Si tolse la camicia. 
— Tipi splendidi, estremamente ospitali. 


Ero stanchissimo, e desideravo solo dormire, ma trovai la forza di chiedergli: 
— Dov' è Sandra? 


Bill corrugò le sopracciglia. Avrebbe preferito continuare a parlare del 
Mayfly. — Probabilmente da qualche parte sdraiata sulla schiena, a rafforzare 
l'alleanza angloamericana. Fino a quando non lo fa a bordo, a me non 
interessa. 


La mattina dopo un marinaio mi portò un bicchierone di succo d'arancia. — 
Vuole due o tre uova? — mi chiese. 


Osservando il volto stanco dell'uomo, mi venne un'idea. 
— Come sta la signorina Bates? 
— Benissimo, dottore — mi rispose con malcelata soddisfazione. 


Bill aveva già fatto colazione, ed era impaziente di mettersi al lavoro: 
bisognava preparare il Mayfly per le riparazioni, e non avremmo aspettato le 
ragazze, che ancora dormivano. 


Dovemmo togliere di nuovo quella cuccetta, e io ne approfittai per dire che 
avrei portato a terra tutta la mia roba per farla lavare. Bill non sospettò niente: 
anzi, mise anche lui la sua roba in una sacca per lasciare meno cose in giro. A 
mezzogiorno avevamo finito, e la Mayfly era pronta per il bacino. Io avevo 
tutta la mia roba in camera mia. 


Le ragazze avevano scoperto che il barbiere della base aveva qualche 
esperienza in acconciature femminili, ed erano scomparse. La signorina 
Bates, m'informò l'attendente, era andata dal comandante, che voleva parlare 
con lei del naufragio della nave di linea. Gli augurai mentalmente buona 
fortuna. 


Bill aveva da fare sul Mayfly, e io ero abbandonato a me stesso. Andai dal 
vicecomandante, che mi confermò che l'aereo sarebbe arrivato il giorno dopo, 
e ripartito nel pomeriggio, alle tre. 


Passai il pomeriggio a scrivere lettere per poi stracciarle. Infine lasciai 
perdere e uscii per fare una passeggiata. Ero così depresso che mi sarei messo 
a piangere. Rientrai, mi cambiai e andai alla mensa ufficiali per bere qualcosa 
e scambiare quattro chiacchere con esseri umani: cosa di cui avevo un gran 
bisogno. 


Non c'era nessuno, tranne il barista. Passai mezz'ora a sfogliare vecchie 
riviste. Finalmente arrivò Sandra, e mi sentivo così da cani che avrei parlato 
anche con lei. Ma meno di dieci secondi dopo arrivò un tenente, che 


chiaramente aveva un appuntamento con lei. 


Dopo un po' arrivarono Bette e Karen, accompagnate da due ufficiali meno 
giovani ma ugualmente vogliosi. Bette mi rivolse un caldo sorriso. Di colpo 
ogni cosa mi sembrò disgustosa: furibondo, me ne andai. Cenai da solo al 
tavolo degli ufficiali di quarto, che mangiavano prima degli altri. Quando gli 
altri ufficiali entrarono insieme alle donne, rossi in volto e parlando ad alta 
voce, me ne andai sperando che qualcuno mi chiamasse, ma nessuno lo fece. 


Un sottufficiale mi trovò che guardavo l'oceano senza vederlo, e mi portò alla 
mensa sottufficiali, molto simile a quella degli ufficiali se non che si beveva 
di più. Io raccontai di nuovo la mia storia, e quando il ghiaccio fu rotto mi 
parlarono di Sandra, che era già diventata una leggenda. Era enormemente 
popolare, e non solo perché ci stava. Era il suo modo di fare, diretto e senza 
veli, che li affascinava. 


— Dopo un paio di minuti che le parli — mi raccontò uno — lei dice: «Okay, 
marinaio, tu ne hai voglia e io pure, ma quella che rischia sono io. Non è che 
devi pagare, perché dopo una settimana in quella barca ne ho voglia quanto 
te, ma con cinque dollari lo faccio con più gusto». Accidenti, mai sentito una 
parlare in quel modo! 


Andai a letto tardi. Bill dormiva già. Sedetti sul letto e lo guardai. Sentivo 
musica e risate venire dalla mensa ufficiali, dov'erano rimaste Bette e Karen. 
E Bill, che invece di andare a cena con i pezzi grossi, con il Governatore, 
mettiamo, preferiva lavorare sulla sua barca... Ammiravo quell'uomo. La vita 
per lui era una cosa semplicissima, con il suo yacht al centro di tutto... oppure 
no? 


Lasciai perdere e andai a letto. 


Mi svegliai tardi, con un gran mal di testa. L'attendente sapeva sempre tutto, 
e mi portò solo una tazza di caffè nero. Bill era già a bordo. Bette mi 
rimproverò per non essermi fatto vedere la notte prima, ma senza grande 
calore. Karen e Bette erano cambiate: allegre, piene d'entusiasmo... Sarei 
venuto anch'io al picnic organizzato dal comandante? Dissi loro che mi 
faceva male la testa e loro risposero che ne erano molto dispiaciute: la 
risposta sarebbe stata più convincente se non avessero continuato a sorridere. 


Anche Sandra non ci sarebbe andata, per qualche suo particolare motivo. 


Le osservai andarsene. Era arrivato il momento di scrivere sul serio la mia 
lettera. Ci misi quasi tutta la mattina per scrivere questo: 


Cari Bill e Bette, questa è una lettera molto difficile da scrivere. Forse avrei 
dovuto parlare, invece che scrivere, ma è meglio cosi. 


So cosa c'è tra voi due e, sebbene la cosa non mi renda esattamente felice, 
riconosco che ha vinto il migliore. In tutta onestà, vi auguro che siate felici. 
Vi devo molto, a entrambi. 


Io torno in California, dove forse un geologo potrà essere ancora utile. Non 
credo che Suffren sia ancora vivo, ma ricordo le sue parole. Vi saluto. Mi 
spiace di non sapere scrivere di più. Mi sento un po' in colpa, lasciando 
Karen così spiazzata, ma non posso farci niente. Buona fortuna a tutti. 


Bisognava che mi accontentassi di questo, perché non c'era tempo per 
riscriverla daccapo. Feci imbarcare la mia roba sull'aereo, che era arrivato 
puntuale, e riuscii a mangiare senza farmi vedere da Bill. Poi trovai il mio 
amico vicecomandante, che mi disse: — Mitch, avrai compagnia, in viaggio. 


Non mi piacque il modo in cui lo disse. 

— Ah, sì? E chi? 

— La vostra naufraga, Sandra Bates. 

— Cristo, no! Ma deve proprio prendere questo aereo? 


Il vicecomandante sogghignò. — Siamo rimasti solo in trecento, qui, Mitch. 
Il comandante pensa che se quella ragazzina rimane da queste parti ancora un 
po', finirà per succhiarseli tutti. 


Ancora non so se stesse solo scherzando. 
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Sull'aereo eravamo solo in venti: l'aereo era enorme, e sembrava vuoto. 


Decollammo subito. Io sedevo in disparte, a occhi chiusi. 
— Salve! 


Aprii gli occhi: Sandra era seduta accanto a me, col suo sorriso tutto denti. 
Ignorò completamente la mia espressione. 


— E così, Mitch, hai preferito andartene, eh? 
Non le nascosi minimamente i miei sentimenti. 
— Sparisci! 

Non le fece nessun effetto. 


— E così l'hai lasciata a quel vecchio bastardo di Bill. Be', meno male che ti 
sei liberato di lei. Che gusti, però! 


— Senti un po', ci sono altri diciotto uomini, a bordo. Perché non te ne trovi 
uno, uno qualsiasi, che non sia io? Sette ore di volo sono lunghe, sai. 


— Non preoccuparti, amico! Ci penso io. Volevo dirti che le ho fatto una 
sorpresa: una lametta da barba, una boccetta di smalto per le unghie... sai che 
bei vestiti le sono rimasti! Chissà poi perché si ostina a mettersi i jeans. Con 
quel culo... 


— Va' via, puttanella! 
Si era divertita abbastanza. 
— Okay, me ne vado. Ma se la rivedi, lei o gli altri, dille che sono stata io. 


Se ne andò oscillando sulle scarpe dal tacco alto che aveva appena comprato. 
Io rimasi lì a pensare, per un paio d'ore, a quello che avrei potuto dire a Bette. 


In meno di otto ore coprimmo la distanza che col Mayfly ci avrebbe portato 
via settimane e settimane. Io rimasi lì a pensare fin quando mi venne sonno, e 
allora smisi. Il che riassume la storia della mia vita. 


Più morto che vivo, arrivai infine a San Diego. Non sapevo che ora fosse: il 
sole stava tramontando. 


San Diego mi ricordò certe foto di Pearl Harbor che avevo visto, dopo 
l'attacco giapponese. In più, c'era una certa aria da città di frontiera, dei 
vecchi tempi. 


San Diego era tutta una rovina. I bulldozer ne avevano sgombrato una parte, 
aprendo una sorta di strada. In fondo c'era una baracca con un cartello: Corpo 
di Rico-stmz. Naz. - Uff Reclutamento. I camion passavano rombando per 
chissà quale destinazione. Tutti avevano sul parabrezza un contrassegno: 
NRC. 


Un gruppo di uomini stava rimuovendo stancamente le macerie, a mano; altri 
spruzzavano il terreno con qualche cosa. Si sentiva puzza di gomma bruciata, 
di nafta, e di qualcos'altro. Gli uomini lavoravano con la maschera. 


Ci mettemmo in coda e aspettammo, depressi: quelli erano gli Stati Uniti. 


La coda si muoveva lentamente. Alla fine mi trovai di fronte a due ufficiali 
dei ma-rines, il volto grigio e tirato, che mi guardarono senza mostrare grande 
interesse. 


— Nome e professione. 
— Grant, geologo. 
— Geologo... rocce e roba del genere? 


Annuii. Uno si mise a scartabellare tra certe schede, 1' altro a compilare un 
modulo. 


— Sassi. Sei venuto nel posto giusto. Abbiamo un mucchio di sassi, qui. 
— Ho lavorato in California. Pensavo che... 


— È un'abitudine da perdere, quella di pensare. Azione, ci vuole. Prendi 
questa tessera, e non perderla: è la tua licenza per respirare. Dalla al sergente 
di là, per la registrazione. Quando hai finito, vai a questo indirizzo. Avanti un 


altro. 


Il sergente mi diede una tessera per le razioni, una carta di credito e un'altra 
tessera per trovare da dormire. — Hai fatto le iniezioni? 


— Quali iniezioni? 

— Quelle per la peste, il tetano, il tifo, questa roba qui. Le hai fatte? 
— Mal, non so. Una volta... 

— Lì dentro — disse senza farmi finire. 


Mi fecero sei iniezioni. — Niente alcolici per ventiguat-tr'ore. Ammesso che 
tu riesca a trovarne — mi disse 1' ufficiale medico. — Tra una settimana, 
ripresentati al centro medico NRC più vicino. 


— Ah, non è finita qui? 


Il medico, sfogliando i miei documenti, vide che ero geologo. — Ci vogliono 
altre due vaccinazioni. Geologo, eh? Be', ci sono un mucchio di sassi da 
queste parti. Buona fortuna. 


Andai a prendere i bagagli, e cominciai a sentirmi male. Cominciavo a 
sentirmi come un vero soldato: privo d'interesse per tutto ciò che mi 
circondava. Senza stupore mi accorsi di una gran «cosa» rossa, a trecento 
metri buoni dal mare: era la chiglia di un cacciatorpediniere. 


Ci fecero salire su un camion, me e una trentina d'altri. Stavamo in piedi, e io 
mi sentivo malissimo. Scendemmo in un posto che forse era stato una chiesa 
o un'armeria, non so. Qualcuno m'indicò una branda senza cuscino, con due 
coperte scure in modo sospetto. Era una camerata con circa duecento brande, 
a quaranta centimetri l'una dall'altra. L'aria sapeva di piedi e di sudore. 


Trovai forza di andare alla cosiddetta «cantina»: mostrai la mia tessera e mi 
diedero un piatto di fagioli, una fettina di pane e una tazza di caffè molto 
acquoso. Mangiai in silenzio, depresso. Mi pareva che un braccio mi si fosse 
gonfiato fino a diventare grosso come un tronco d'albero, e quasi altrettanto 
pesante. Riuscii a trascinarmi in branda. 


La mattina dopo, quando mi svegliai, vidi che il braccio si era davvero 
gonfiato ed era grosso come un tronco d'albero. 


Feci i miei bisogni giù, in un vicolo: comportamento antisociale, ma m'era 
bastato dare un'occhiata ai gabinetti. Feci anche a meno di lavarmi. 


Per colazione mi diedero esattamente quello che avevo mangiato per cena. 
Accesi una sigaretta e decisi che non ero abbastanza in punto di morte per 
ripassare un'altra notte in quel posto. Tirai fuori l'indirizzo che mi avevano 
dato: NRC, Direttorato dei Lavoratori Scientifici. 


Era abbastanza lontano, ma dovetti andarci a piedi. Feci a piedi anche quattro 
piani di scale, perché gli ascensori non funzionavano. Mi ricevette una 
ragazza malvestita, con un braccio al collo. Con un sorriso, il primo che 
avevo visto da quando ero rientrato in patria, mi indirizzò da un tipo di mezza 
età, che si affrettò a dirmi che era biochimico. Evidentemente, teneva a farmi 
sapere che non aveva passato la vita a fare la scribacchino. Esaminò con aria 
infelice un elenco dattiloscritto, e con una certa sorpresa mi disse che ero 
venuto nel posto giusto. Dovevo solo salire di altri due piani. La Sezione III 
si occupava dei geologi. Dovevo parlare con il dottor Williamson. 


Ne fui felice: difficile che a San Diego ci fossero due Williamson entrambi 
geologi. Probabilmente quel Williamson era il tizio cui mi aveva presentato 
Suffren. 


Era proprio quel William-son. L'ufficio era piccolo, e una gran carta della 
California piena di spilli, appesa alla parete, gli dava un'aria molto militare. 


Lo trovai molto dimagrito e non mi riconobbe subito. 


— Veramente, io... — Poi si ricordò, tutto a un tratto, e senza alzarsi mi porse 
la mano. — Ah, certo, ora ricordo! Come va? Mi spiace, non posso alzarmi. 
La mia gamba, sapete... 


Dissi una cosa qualsiasi, e lui mi tese un pacchetto di sigarette: un atto più 
ospitale di quanto potessi rendermi conto. 


— Ah, sì, la gamba... Ero in macchina quando ho respirato un po' di gas, e 
sono uscito di strada. Ho avuto fortuna, me la sono cavata solo con una 
gamba rotta. Mi hanno ficcato in ufficio: gli uffici sono pieni di invalidi. 
Come siete arrivato da noi? 


— E una lunga storia. Comunque sono appena arrivato, e vorrei fare 
qualcosa. Il professor Suffren... 


Lo capii prima ancora che aprisse bocca. 
— Non l'avete saputo? 
— No. — Ma avevo capito benissimo: Suffren era morto. 


— Ha voluto andare nel nord, ventiquattr'ore prima del terremoto. Ha detto 
che era un'eccellente opportunità per osservare in prima persona un 
terremoto di notevole intensità. Mi è spiaciuto molto, Grant. Era un uomo 
difficile, ma un ottimo scienziato. 


— Già — mi limitai a commentare io. Per me Suffren era stato ben altro. 


— Eh, sì... — disse ancora Williamson, imbarazzato. Rimanemmo in silenzio 
per un po'. Poi lui finse di cercare qualcosa sulla scrivania, e cambiò tono. — 
Così anche voi siete nel Corpo di Ricostruzione Nazionale, adesso! Certo, 
certo, arrivate a proposito. 


Scribacchiò qualcosa sulla mia tessera e ci mise un altro timbro. Poi pescò 
qualcosa in un cassetto e me lo porse: era un bracciale con le lettere NRC. 


— Mettetelo subito e portatelo sempre. Ora siete ufficialmente un NRC di 
Seconda Classe. 


— Cos'è questa storia delle classi? — chiesi con stupore. 


— La Prima Classe è quella dei pezzi grossi. La Seconda Classe è quella 
degli scienziati, dei tecnici molto specializzati e così via. La Terza Classe è 
quella dei tecnici, la Quarta quella dei lavoratori generici. Bracciale rosso per 
la Prima Classe, blu per la Seconda, nero per la Terza, giallo per la Quarta. 
Avere un bracciale blu è importante, perché vi permette di entrare e uscire 


dalle Zone Chiuse. State attento che non ve lo rubino. 
— Cos'è una Zona Chiusa? 


— Lo scoprirete — fu la sua risposta, che suonò piuttosto sinistra. — Senza il 
bracciale, si corre il rischio che i soldati vi scambino per un saccheggiatore e 
vi sparino addosso, a vista. Questo vi dà un'idea di come vadano le cose, qui. 
In teoria si ha anche diritto a un posto migliore dove stare e a razioni più 
abbondanti; in pratica, significa solo che si deve lavorare di più. 


— Che tipo di lavoro avete in mente, per me? 


— Ora ci arrivo. Non avete diritto alla paga. Nessuno viene pagato, qui. 
Invece della paga c'è la carta di credito, valida in tutti i centri NRC, e la 
tessera alimentare. E solo una misura temporanea, e presto speriamo di poter 
mettere in piedi una moneta qualsiasi: ma per adesso è così, comunque. Tutto 
quanto, dalle case ai trasporti, è stato requisito dallo Stato. In teoria non è 
possibile comprare niente. Ci sono sigarette e liquori, al mercato nero, però. 
Attenzione ai liquori: c'è in giro roba spaventosa, veleno. A proposito: il 
dollaro in pratica non vale niente, o quasi. Sembra che lo sostituiranno con 
qualcos'altro. Qualcuno parla di un dollaro pesante, del valore di dieci dollari 
attuali. — Sogghignò. — Ma chi pensa ai soldi, ora? Il denaro è solo un 
ricordo. Veniamo adesso al vostro lavoro. 


«Prima di tutto, la California non è più quella di una volta. Abbiamo perso un 
mucchio di vite umane, e anche un mucchio di territorio. Noi ci occupiamo 
del territorio: dobbiamo dire alle autorità quali sono le zone sicure da un 
punto di vista sismico. Abbiamo ancora tre o quattro scosse al giorno: scosse 
d'assestamento, d'intensità tra due virgola cinque e due virgola nove. La gente 
ha paura, ed è comprensibile, ma non si può continuare ad andare avanti così: 
c'è il novantacinque per cento della popolazione ammucchiato in meno del 
cinque per cento del territorio dello Stato. Bisogna che la gente torni al 
lavoro. Guardate la carta — e indicò la mappa appesa alla parete. —Tutto il 
territorio a ovest di quella linea rossa è scomparso, sprofondato in mare. È il 
dieci per cento della superficie dell'intero Stato.» 


To non sapevo se provare più orrore per la mappa o per il modo freddo e 
distaccato con cui mi spiegava la situazione. Williamson capì, mi sorrise e 


proseguì: — So cosa pensate: ma o ci si comporta così o si diventa pazzi. 
Scordatevi della California di una volta: è solo un ricordo. Noi qui stiamo 
costruendo dal niente. Anche i volori di una volta sono solo un ricordo: una 
vita in più o in meno... Stiamo lottando per sopravvivere, non scordatelo mai. 
E non aspettatevi molto dal governo federale: hanno il loro daffare a tenere in 
piedi la produzione essenziale, petrolio e acciaio, nonché le Forze Armate... 
Torniamo a noi. Abbiamo già due gruppi di lavoro in giro: ora che siete 
arrivato voi, ne formeremo un terzo. Badate che un gruppo di lavoro è 
costituito da un geologo, una jeep e un assistente. Chiaro? 


— Penso di sì. Dove devo andare? 


— Probabilmente a est, verso la Baia Nuova. È il nome provvisorio che 
abbiamo dato a un tratto della costa, irriconoscibile. Farò in modo di farvi 
fare un volo di ricognizione, in modo che possiate farvi un'idea del vostro 
territorio. Dove state, ora? 


Glielo dissi. 


— Spaventoso. Ritornateci, e aspettate lì. Vi tirerò via il prima possibile. — 
Prese un appunto. — Qualche altra cosa ancora. Non bevete acqua di cui non 
conosciate la provenienza: l'acqua è per lo più inquinata. Non andate in giro 
di notte: i soldati hanno il grilletto facile! E infine, non calpestate le piante. 
Anche a cogliere un fiore c'è da finire in un campo di lavoro, senza 
discussioni. E rispetto a un campo di lavoro il posto in cui state adesso vi 
sembrerebbe un albergo di lusso! 


— Io non sono un biologo, ma questa storia delle piante non è un po' 
eccessiva? 


— No. Le piante sono l' unica nostra fonte di ossigeno. E chiaro che una 
zolla d' erba in più o in meno non fa differenza, ma un milione di zolle sì. 


— Ma ora la nuvola di gas se n'è andata, no? 


— Sì, ma può tornare. Una parte, almeno. Il gas sta facendo il giro del 
mondo. In questo momento è in estremo oriente, dove c'è il caos. Lo si 
deduce dal fatto che le comunicazioni sono interrotte, almeno per ora. 


— Dunque credete che tornerà? 


— Non è un mio punto di vista, è quello che dicono gli scienziati. Abbiamo 
saputo che il Nepal è stato spazzato via quasi completamente. 


Temo che quello che era accaduto al Nepal non ci preoccupasse molto. — 
Un' altra cosa — dissi io. — Mi sembra che l'emisfero meridionale abbia 
sofferto poco o niente — e gli raccontai della previsione di Suffren. 


— Suffren aveva ragione, credo. Comunque, quando sARAH tornerà sarà un 
affare molto meno grave della prima volta. 


— E una prospettiva che non mi consola molto. 


— Il mondo non è molto consolante, oggi! La vita umana vale molto poco, 
oggi, e le cose sono molto più semplici. — Mi guardò, pensieroso. — So che 
sembra strano, ma certe volte mi piace, anche. 


— State scherzando? 


— No. Certi problemi sono scomparsi, forse per sempre. Il problema della 
droga, per esempio, è risolto: per forza, non ci sono più droghe! I drogati o ce 
l'hanno fatta da soli, o sono morti. Il problema razziale è scomparso: chi ha 
tempo per vedere di che colore è la pelle di un uomo? Rimane il problema 
della criminalità, naturalmente, ma anche qui non c'è più posto per le mezze 
figure. Oggi non si parla più di furto, ma di saccheggio, e la pena è la morte. 


Allora mi guardò in faccia, e vide la mia espressione. 


— Non preoccupatevi. Tra pochi giorni capirete anche voi com'è. — Mi tese 
la mano. — Arrivederci a presto, dottore. E ricordatevi di non cogliere i fiori! 


— Me lo ricorderò. 


Williamson fu di parola, e prima di notte mi trovò una sistemazione in una 
casa privata. Il caffè era un po' più forte, e a colazione ebbi anche una fetta di 
bacon. Inoltre, cosa più importante, dormivamo solo in quattro per stanza. Me 
la spassai per un giorno intero, riposandomi dalle vaccinazioni e 
documentandomi sulla situazione geologica. 


I miei compagni di stanza si dimostrarono abbastanza amichevoli, ma 
parlavano pochissimo. Tutti erano di ritorno dalle Zone Chiuse, ed 
evidentemente non avevano voglia di parlarne. Uno aveva una pallottola in 
un braccio, e incubi la notte. 


Alla radio sentii che l'Inghilterra se l'era cavata piuttosto bene. Gli inglesi si 
erano limitati a chiudersi in casa e ad aspettare che la nuvola passasse, aiutati 
in questo da un forte vento di sud-ovest: avevano avuto meno di mezzo 
milione di vittime. Molto più importante, però, era la notizia che un 
sottomarino nucleare stava per giungere a Fresno, e che avrebbe fornito 
l'energia elettrica alla città. 


Il giorno dopo ricevetti 1' ordine di partire. Dovevo fare base a Auburn, che 
era nel bel mezzo di una Zona Chiusa: lì avrei trovato il mio assistente e un 
soldato di scorta. 


Partii con un aereo militare. Fino a Fresno il panorama era più o meno 
normale. Poi, la Baia Nuova, che sembrava lì da un milione di anni almeno. 
Le acque blu si stendevano tranquille sotto il cielo sereno: acque che avevano 
sommerso città intere. 


Non ero mai stato a Auburn, prima di SARAH, e ora la città mi sembrò un 
inferno. La popolazione, decimata dal terremoto e dalle malattie, era scesa 
sotto i duemila abitanti. Non c'era elettricità, e il sistema fognario non 
funzionava. Il cibo era scarso. Tutto era scarso, a Auburn, tranne la paura: la 
città non era più tale, ma un ammasso di rovine dove i superstiti 
sopravvivevano accampati aspettando un altro terremoto. È durante la notte si 
aggiungeva un'altra paura ancora: quella dei fuorilegge. 


La zona era sotto il controllo dell'Esercito, di giorno. Di notte, i disperati che 
stavano sulle colline scendevano a valle. Ogni notte si sentiva sparare. I 
fuorilegge non avevano niente da perdere, e combattevano come demoni. 
Nessuno faceva prigionieri. 


Per tre settimane andammo in giro di giorno e compilammo rapporti di notte, 
alla luce delle lampade a petrolio: sempre affamati, terrorizzati, con il mal di 
stomaco. Lavorare, mangiare, dormire, e basta. Non pensavo quasi a Bette, 


sebbene spesso sognassi di lei. Quello che succedeva nel mondo mi 
interessava meno di quello che vedevo a San Diego. Ricordo di aver sentito 
dire che erano morte venti milioni di persone nell'Europa orientale, e la mia 
reazione fu di fastidio perché volevo invece sentire se certi rifornimenti di 
viveri e di carburante erano arrivati. Williamson aveva ragione: la vita umana 
valeva molto poco. 


Un giorno eravamo a nord di Aubum, sulle colline, a rintracciare una faglia. 
Stanchissimi, io e il mio assistente eravamo appena tornati alla jeep dopo 
esserci arrampicati sulle rocce per molte ore. La jeep era parcheggiata a un 
centinaio di metri da una stradina sterrata. Stavamo mettendo la roba sulla 
jeep quando l'autista, un texano laconico, si fermò di colpo. 


— Ascoltate! 


Stava arrivando una macchina. Il texano prese il fucile automatico; noi 
tirammo fuori le pistole. 


Da dietro la curva apparve una macchina scoperta sollevando una nube di 
polvere. Ci videro, e si fermò di colpo. Io avevo capito che eravamo nei guai 
prima ancora che si fermasse: infatti i fuorilegge andavano sempre in giro su 
macelline scoperte, dalle quali era più facile sparare e tirare bombe a mano. Il 
texano gridò qualcosa, e fece fuoco mancando il bersaglio. 


Fortunatamente avevamo la jeep. Volevano la jeep intatta, e dunque non 
potevano tirare le bombe a mano. Visto lo stato delle strade, le jeep erano 
preziosissime. 


Dalla macchina scesero cinque uomini, che si sparsero subito a ventaglio. 
Uno rimase sulla macchina, sparandoci addosso per coprirli. Le pallottole 
sibilavano, ronzavano maligne rimbalzando sulle rocce. 


— Ci stanno circondando. A sinistra, dottore! Non devono prenderci alle 
spalle! 


Non c'era tempo per avere paura. Un uomo si gettò allo scoperto. Io feci 
fuoco tre o quattro volte. Lui cadde, contorcendosi sotto il sole autunnale. Io 
provai solo sollievo. 


Dopo cinque minuti di sparatoria arrivò una pattuglia dell'Esercito, attirata 
dagli spari. Erano un sergente e tre uomini, che in pochi minuti la fecero 
finita, o quasi. 


Avevamo avuto molta fortuna, e solo uno di noi era ferito: io. Una scheggia 
di roccia mi aveva graffiato malamente un braccio. 


— Ehi, ragazzi, venite fuori! — ci gridò il sergente venendo verso di noi. Era 
un tipo normalissimo, più vicino ai quaranta che ai trenta, grassoccio, con un 
sorriso simpatico. 


— Sergente, guardate cos' ho trovato! — Era un soldato tutto impolverato, il 
sottogola dell'elmetto slacciato, il fucile tenuto distrattamente con una mano. 
Con estrema naturalezza stava trascinando qualcuno per i capelli, qualcuno 
che lo seguiva inciampando, gemendo come un animale. 


Era una ragazza con la cintura piena di bombe a mano. Il soldato era tutto 
contento, e masticava chewing gum. — E okay. Ha solo una caviglia slogata. 


Al sergente bastò un attimo: poi balzò sulla ragazza, le imprigionò le braccia. 


— Idiota! Toglile la cintura! Bastava una di queste, e ti portava all'inferno 
con sé! 


Il soldato tolse la cintura alla ragazza. La ragazza si divincolava, il volto 
distorto, urlando oscenità senza senso. Arrivarono gli altri due soldati. 


— Tutti morti, sergente. Abbiamo dovuto finirne solo uno. — Il soldato vide 
la ragazza, in ginocchio, sempre tenuta per i capelli, e gli occhi gli si 
illuminarono. — Accidenti! — disse piano, stupito. Si avvicinò alla ragazza e 
le strappò la camicia. Non aveva reggiseno. — Accidenti! — disse ancora. 


Frano ragazzi, niente di più. Prima di sARAH ce n'era a milioni, di ragazzi 
come loro. Giovanotti normalissimi, forse sposati... 


Il sergente sorrise, indulgente. — Va bene, ragazzi. Ma fate in fretta! — Poi 
vide la mia faccia, e con un cenno del capo indicò la macchina dei banditi. — 
Là dietro! 


— Vieni con noi! — Due soldati trascinarono la ragazza, metà portandola e 
metà spingendola. Il terzo cercava di toglierle i jeans. — Prima io! L'ho 
trovata io! 


Il sergente esaminò il mio graffio. —Non è niente. Ora ci mettiamo una 
benda — e mi medicò abilmente. 


— Quella ragazza... — Mi fermai. Urlava davvero, adesso. 


Il sergente alzò le spalle. — Sono ragazzi. Che si divertano. Le donne sono 
scarse, da queste parti. 


— Sì, ma questo è... 


— Sentite un po', amico. Quei ragazzi vi hanno appena salvato la pelle! Basta 
così, vero? 


La ragazza non urlava più: solo gemiti orribili. Sentii ridere un uomo. Il 
sergente guardò l'ora, impaziente. 


— Sì, è dura — ammise — ma i ragazzi combattono meglio, così. Hanno un 
incentivo. E, ricordate — proseguì con voce severa — non tollero giochi con 
la baionetta, nel mio reparto. 


Scosso e nauseato salii sulla jeep, feci un cenno all'autista, che accese il 
motore con riluttanza. Ci furono due detonazioni. — Ve l'avevo detto! — Il 
sergente era trionfante. — Niente giochi con la baionetta, nel mio reparto! 


Avevo ormai raccolto sufficiente materiale per il mio rapporto, e già pensavo 
che era ora che tornassi, quando mi ordinarono di andare a Fresno per una 
conferenza. 


Trovammo un passaggio su una chiatta da sbarco della Marina, attraverso la 
Baia Nuova. Meglio così, perché la Statale 49 non era sicura: anche i 
convogli dell'Esercito venivano attaccati, a volte. 


Era bello trovarsi ancora una volta sul mare. Cercavo però di non pensare a 
cosa nascondevano quelle acque, e distoglievo lo sguardo ogni volta che 
vedevo un cadavere rigonfio galleggiare sulle onde. 


Mi sentivo come un cowboy di una volta che arrivi in città dopo essere stato 
con la mandria al pascolo per molte settimane, e anche Fresno era del tutto in 
atmosfera. Sembrava infatti una città di frontiera; jeep, soldati dappertutto, 
tende, insegne rozzamente dipinte. 


C'erano anche molti cavalli che tiravano carri con ruote d'automobile. Un 
cavallo consuma meno ossigeno di un motore a benzina, e poi il letame è 
utile per i campi. Comunque, tutte le automobili che circolavano erano 
proprietà dello Stato. La gente comune andava a piedi o cercava di farsi dare 
qualche passaggio. 


AI quartier generale dell' nrc lottai per farmi dare un po' di viveri e 
m'informai sulla mia conferenza. Non seppero dirmi altro che in città c'era il 
tifo, e questo mi fece venire in mente che dovevo farmi vaccinare per la terza 
volta. 


Il Posto di Sosta numero Uno dell'nrc di Fresno era stato, una volta, un 
bell'albergo. Vi trovai quattro letti per stanza, acqua calda un' ora al giorno e 
gli ascensori funzionanti due ore al giorno: dalle nove alle undici. Dopo 
Auburn, era come il paradiso. Depositai la mia sacca, feci una doccia fredda, 
mi misi addosso una divisa pulita che avevo preso al deposito. Anche il cibo 
era buono: carne in scatola, patate, una banana e una coca cola. 


Poi andai all'ospedale, che era stracolmo, e mi feci vaccinare per la terza 
volta. Mi misero un altro timbro sulla tessera e me ne andai, toccando un 
flaconcino di pastiglie che avevo rubato per sterilizzare l'acqua. Mi stavo 
facendo furbo, e prelevavo senza complimenti tutto quello che mi poteva 
servire. Non ero più un novellino: anch'io avevo la mia piccola ferita, e i miei 
incubi, durante la notte. 


Stare nell'irc è come fare il soldato; si fa quello che ti dicono di fare, e poi 
basta. A parte gli ordini, non si hanno altre responsabilità. Avevo scoperto 
che la conferenza sarebbe iniziata il giorno dopo, alle otto di mattina; fino ad 
allora, potevo fare ciò che più mi piaceva. Stavo davanti alla porta 
dell'ospedale, meditando. Bere dopo la vaccinazioni era escluso. Sarei potuto 
andare in branda a rifinire il mio rapporto; ma questo significava 
addormentarmi, e così avrei perso la mia prima notte in una vera città dopo 


settimane. Una donna? Ce n'erano un mucchio che ci sarebbero state, visto 
che un Seconda Classe poteva dare loro sigarette e roba del genere. 


Osservai un'infermiera che passava. Non era male, belle gambe oltre a tutto il 
resto, ma mi resi conto che non me la sentivo. Ero troppo pieno delle cose 
orribili che avevo visto nelle ultime settimane. 


Per una decina di minuti rimasi lì, fermo, immobile e indeciso. Continuavano 
a passare le autoambulanze: piene quelle in arrivo, vuote quelle in uscita. Le 
infermiere correvano, i medici che si passavano le cartelle cliniche... Rumore, 
polvere, caldo... 


— Mitch! — Una voce calma, che ben conoscevo. Mi girai. 
Lei era lì che mi sorrideva incerta, in attesa di vedere cosa avrei fatto. 


— Ma no, è impossibile... tu, qui! — Anch'io ero incerto, consapevole che 
era passato un mese, e tante altre cose... Aveva il volto un po' stanco, ma i 
capelli erano sempre quelli, belli. 


Bette si sforzò di ridere, sapendo che in quel momento eravamo due estranei. 


— Non possiamo rimanere qui a bloccare il traffico. — Mi prese per il 
braccio. — Vieni. Andiamo alla mensa dell'ospedale. 


To ero come stordito. La seguii attraverso corridoi spogli, giù per una scala di 
cemento armato. Nessuno dei due aprì bocca. 


Prendemmo un caffè e ci sedemmo a un tavolo libero, l'uno di fronte all'altro. 
Mi sorrise, in attesa che dicessi qualcosa. — Sei dimagrito, Mitch. 


— Davvero? — Non sapevo cosa dire. — Cosa fai qui? 
Distolse lo sguardo. — Cos'altro avrei potuto fare? 


Fra una risposta molto ambigua. Poi, con calma, proseguì. — Era l'unica cosa 
da fare. Andare in Australia non aveva più senso. Sul Mayfly eravamo saliti 
per fuggire, ed eravamo fuggiti. Suffren aveva ragione: passato il pericolo, si 
doveva tornare. Hai fatto così anche tu, Mitch. 


Mi guardò in faccia, tranquilla. Ora toccava a me. 


Accesi una sigaretta. — E Bill? — chiesi con la maggiore disinvoltura 
possibile. 


— Già, Bill. Non è che mi hai lasciato molte opportunità, vero? — Era così 
incredibilmente tranquilla che sentii all'improvviso una fitta d'incertezza. 


— Dal mio punto di vista, le spiegazioni non erano necessarie. 


— No. — Mi fissava con occhi fermi. — E sei sicuro di avere visto giusto, 
naturalmente. 


— Senti, Bette — esclamai finalmente — lasciamo perdere. Tutti noi 
sapevamo come stavano le cose quando ce ne siamo andati dall'atollo. Se non 
fosse stato per quella puttanella, Sandra, Karen avrebbe fatto una scenata! 


— Sì, certo. — Parlò con voce triste, autenticamente triste. — Povera Karen! 
— Povera Karen! Questa è bella. Tu invadi il suo territorio e... 


M'interruppe, con durezza. — Smetti di fare il bambino! Già a San Francisco 
Karen aveva capito che Bill era mio... solo se l'avessi voluto! — Tese una 
mano, ma la ritirò in fretta, come se si fosse scottata. — Cerca di capire, 
Mitch! Le donne non hanno bisogno di dirsele, queste cose: le capiscono al 
volo. Bill potevo prendermelo fin dal primo viaggio... Subito dopo la prima 
onda di marea, se vuoi sapere il momento esatto. Non che lui lo sapesse, in 
quel momento, ma Karen e io lo sapevamo. 


Ripensai a Karen e a me giù nella cabina grande, e mi chiesi quanto di quello 
che era successo fosse venuto a galla. Bette proseguì. 


— Karen sapeva benissimo che non sarebbe mai riuscita a inchiodare Bill. 
Non era alla sua altezza, e lo sapeva. Bill stava con lei solo perché Karen 
aveva poche esigenze e non disturbava l'unico amore della sua vita, che è la 
Mayfly. E lei lo sapeva. 


Cominciavo ad annaspare, ma tenni duro. — Okay, ammettiamo pure che le 
cose stiano come dici tu, e che Karen sapesse tutto fin dall'inizio. Come 


spieghi allora che Karen ha cominciato a dare i numeri, sull'atollo? 


— Ora te lo dico. Quando siamo tornati da quel picnic, a Pago Pago, abbiamo 
trovato Bill ad aspettarci, con la tua lettera in mano. Era sconvolto. 
Continuava a dire: Ma che diavolo gli ha preso, a Mitch? Perché non ha 
detto niente? Nemmeno sARAH 1' aveva ridotto in quello stato! 


Bevve un po' di caffè, fece una smorfia e continuò. — E non era l'unico. 
Anch'io mi ero accorta che eri diventato un po' riservato, dopo l'atollo, ma 
con quella strega di Sandra tra i piedi non c'era mai modo di parlarci. Aveva 
gli occhi di un falco, quella puttanella. 


Fui costretto a dichiararmi d'accordo. 


— Comunque, ho pensato che fossi rimasto un po' scioccato e che prima o 
poi saresti tornato normale. Poi, a Pago Pago, ti sei chiuso nei tuo guscio e... 


— Ma che diavolo pretendevi! Tu stavi sempre attaccata a Bill, a metà della 
marina... 


— Io non stavo attaccata a Bill! — Strinse i pugni, per non perdere il 
controllo. — Fammi finire. Karen lesse la tua lettera, si mise a piangere e 
raccontò tutta la storia. Bill rimase senza parole, e anch'io non sapevo cosa 
dire. Ci fu una scenata spaventosa, e alla fine Karen si convinse di essersi 
sbagliata. Allora sì, che si mise a piangere sul serio! 


— Povera Karen! — Immaginavo come doveva essersi sentita. Comunque... 
— Questo non spiega niente. Per me, la cosa più rivelatrice... e questa l'ho 
vista io, con i miei occhi... è stata 1' occhiata che hai dato a Bill quando 
siamo arrivati a Pago Pago. L'hai guardato con occhi adoranti, come se fosse 
un dio. 


— Questo non lo nego. Hai ragione, in un certo senso. Come marinaio, Bill è 
il mio uomo. In questo senso Bill occupa un posto speciale, per me. Ma non 
nel mio letto. 


Ci provai di nuovo. — E la notte prima delle onde di marea? 


Bette scoppiò a ridere. Io la osservai, sorpreso. — È una storia incredibile, 
quella! Per dirti la verità, sospettavo che avrebbe tentato qualcosa, dopo che 
tu e Karen siete andati a terra. Ma bisogna che tu capisca una cosa, Mitch: 
Bill non va a caccia di donne. Questione di orgoglio, credo. Bisogna che 
siano le donne ad andare a lui. Karen, per esempio. 


Be', questo era vero... 


— E io non lo volevo, Mitch! Comunque, bevemmo qualcosa. Stavo per dire 
che andavo a letto, quando mi accorsi che fissava qualcosa sulla spalliera del 
divano, accanto a me. Era terrorizzato: un ragno, naturalmente. 
Probabilmente l'aveva portato a bordo uno di noi, dall'isola. Non piaceva 
molto nemmeno a me: un ragno grosso, nero, con le zampe tutte pelose... 
Cercai di prenderlo, ma lui scappò sotto i cuscini, e non lo trovai più. 


— E allora? 


— E allora niente. Bill era tutto sudato, e con voce bassissima disse che 
avrebbe dormito in coperta. Allora pensai che doveva fare un buon sonno, in 
vista di quello che sarebbe successo il giorno dopo, e gli dissi di andare nella 
cabina di prua. Fui io che dormii sul divano, e con pochissimo entusiasmo, 
credimi. 


— Allora quella pipa... — mormorai, rivolgendomi più 
a me stesso che altro. 


— Quale pipa? — Le raccontai tutta la storia, guardandola attentamente in 
viso. 


Quando ebbi finito, il suo volto si rischiarò. — Davvero, Mitch! Ma come fai 
a essere così stupido? 


— Be', non sono sicuro che... 


Allora s'arrabbiò. — Ne sono sicura io! Come puoi aver pensato che «io» 
potessi starci con uno... con uno che sta fumando la pipa? — La cosa era così 
assurda che scoppiammo a ridere tutt'e due. 


Ma la risata ci rimase in gola. 


— Attenzione, a tutto il personale. Recarsi immediatamente nei rifugi 
antigas! Chiudere tutte le porte e le finestre! Condizione antigas Due! 


— Oh, no! Dov'è il tuo rifugio, Mitch? 
— Mah, non so. Cos'è la condizione Due? 


— Preavviso di quindici minuti. Andiamo insieme al quartier generale 
dell'NRC: io sono fuori servizio. — Intorno a noi, medici e infermiere 
finivano in fretta le bevande, si alzavano. Se la prendevano molto calma, 
però, e lo dissi a Bette. 


— Probabilmente è un' esercitazione, o un falso allarme. Comunque, siamo 
meglio organizzati, adesso. 


Fuori mi sentii più tranquillo: l'aria era normalissima, e soffiava un forte 
vento da ovest. La gente entrava ordinatamente nei rifugi. Un gruppo di 
soldati stava montando una mitragliatrice sul marciapiede, e vedendoli 
ripensai ai banditi delle colline. Se SARAH fosse davvero tornata, sarebbero 
morti gassati... Mi passò per la mente anche un ricordo che avrei voluto 
dimenticare: avevo purtroppo fatto in tempo a vedere la ragazza bocconi sul 
cofano dell'automobile, con due soldati che la tenevano a gambe e braccia 
aperte mentre il terzo la montava come un cane. Ma la cosa peggiore non era 
stato vedere quello che già sapevo le stavano facendo, ma l'emozione che 
quella vista aveva suscitato in me. Ero esattamente come quei soldati: 
anch'io... 


Il quartier generale dell' NRC era a tenuta stagna, e dentro c'era la stessa 
confusione che regnava nell'ospedale. Strani animali, gli uomini: eccoli pronti 
a rischiare la loro vita per salvare quella degli altri. Anche quei soldati, 
d'altronde... 


— Andiamo di sopra — disse Bette. — La gente, dopo SARAH, evita i piani 
alti. E un condizionamento psicologico. Forse troveremo modo di stare soli. 


Dovemmo salire dieci piani, a piedi. Trovammo un ufficio mai più usato fin 


dai giorni di SARAH. La scrivania era piena di carte e di polvere. Due piante 
in vaso erano morte. 


Attraverso i vetri sporchi della finestra si vedeva tutta la città. 


La città sembrava morta: le strade deserte, il cielo vuoto, senza uccelli né 
aeroplani. Lontano, a nord, si vedevano le acque blu della Baia Nuova. 


— Lugubre — commentò Bette. — No, non è la parola giusta. Comunque, 
Denver non era pronta, e noi... 


To sedetti, un po' ansimante. — Non si può fumare, immagino. 


Lei scosse il capo, sedette alla scrivania. Stava scendendo la sera, e l'ufficio 
era buio. 


— Come hai fatto a... venire qui? — Stavo per dire «a trovarmi», ma mi ero 
corretto in tempo. 


L'aveva capito benissimo. 


— Semplice. Avevi scritto che saresti tornato in California, e il 
vicecomandante della base mi ha parlato dell' NRC. Anch'io volevo tornare, 
lo sai bene. E così siamo tornate a San Diego... 


— Chi, noi? 


— Io e Karen. Peccato che quella strega di Sandra ci abbia impedito di fare 
una bella litigata. Sarebbe stato meraviglioso, a Pago Pago... 


S'interruppe: c'erano delle cose di cui non voleva parlare. 
— Che programmi aveva, Karen? 


— Niente di preciso. Comunque, ora fa la segretaria al quartier generale 
dell'yrc, a Los Angeles. 


— Ha lasciato Bill, allora? 


— Parlavo tanto per parlare, perché immaginavo benissimo com'era andata. 


— A Pago Pago tu eri troppo chiuso in te stesso per accorgerti delle cose. 
Karen ce l'aveva con Bill; era arrab-biatissima con lui, fin dall' atollo. La 
prima notte a Pago Pago un tenente le fece la corte, e lei ci stette subito. 
Ricordi quella sera, sul portico? Ho detto a te e a Bill che Karen era andata a 
dormire. Non era vero: era con quel tenente. 


— Ma perché... 


— Ho mentito per Bill, non per Karen, Karen è una bomba, per il sesso. 
Come se tu non lo sapessi! 


— Di', mica penserai che ci sia stato, eh? 


— Niente paura, Mitch. — Mi toccò il ginocchio, per rassicurarmi. — Sono 
sicura che non l'hai fatto. Comunque, per finire la storia... la tua lettera ha 
fatto esplodere tutto quanto. Bill era addolo-ratissimo e Karen, da quella 
masochista che è, ha spifferato tutto quanto, compreso la notizia del tenente. 
A questo punto Bill si è fatto gentilissimo, ma si poteva vedere la brina che si 
formava intorno ai suoi occhi! Ha detto che lei era assolutamente libera di 
fare quello che più le piaceva. Ha aggiunto poi che lo stesso valeva per lui, e 
che quello che era stato, era stato. 


— Povera Karen! Che stangata! 


— Non compiangerla troppo. Il bel tenentino è pazzo di lei, le scrive ogni 
giorno! Immagino che finiranno per sposarsi. 


— E Bill? 


— Dentro di sé, sono certa che era contento che fosse finita. Era molto 
ansioso di salpare per l'Inghilterra non appena il Mayfly fosse stato pronto. — 
Scoppiò a ridere. — Mica voleva avere una donna a bordo doppiando Capo 
Horn! 


— Tranne te. 


— Sì — ammise, con franchezza. — Ma devi farti entrare in testa che io mai 


e poi mai avrei voluto stare con lui! 
Si frugò nella borsa, ne tirò fuori una busta tutta spiegazzata. 
— Bill ti manda questa — disse in tono neutro. 


Presi la lettera e mi avvicinai alla finestra, per avere un po' di luce. Era datata 
due giorni dopo la mia partenza da Pago Pago. 


Caro Mitch, 


sarebbe inutile indulgere in recriminazioni varie. Tutti noi ci siamo trovati in 
una situazione difficile, e credo che ci siamo comportati tutti abbastanza 
bene. 


È improbabile che ci si incontri ancora. Presto salperò per l'Inghilterra, e 
voglio dirti che sono stato lieto di averti a bordo, e contento quando siamo 
arrivati alle Samoa. 


Per quanto riguarda Bette, hai la mia parola che quello che ha immaginato 
Karen è frutto soltanto della sua immaginazione. Ti avrei portato via Bette 
senza esitare, ma lei non avrebbe mai acconsentito. Infine, spero che tu mi 
conosca abbastanza per sapere che, in caso contrario, non /' avrei fatto di 
nascosto. 


Salperò presto, da solo. Mi spiace per Karen, ma cosi va il mondo. Il Mayfly 
è ancora una volta in splendida forma: abbiamo fatto un buon lavoro, con 
quel rattoppo, e Bette, che Dio la benedica, ha convinto quelli di terra a 
disinfestarmi la barca. Mi hanno assicurato che nessun ragno può essere 
sopravvissuto al trattamento. 


Un'ultima cosa, e non pensare che sono affari che non mi riguardano. Non 
cercare troppo in giro: non troverai 


nessuna donna che valga la metà di Bette. 
Con i migliori auguri, 


Bill 


Lessi la lettera due volte, poi la ripiegai accuratamente. — Sì — dissi. 
— Sì cosa? 


Evitai ulteriori spiegazioni grazie all'ululato della sirena sul tetto, seguito poi 
da quello di tutte le sirene della città. 


— E il segnale del cessato allarme. 
— Ma perché usano le sirene? Fanno un rumore spaventoso. 


Bette capì che stavo cercando di cambiare discorso. — Non saprei — disse, e 
si alzò. 


Non sapendo bene cosa dire, continuai a guardare fuori dalla finestra, 
aspettando che lei dicesse qualcosa. Sentii il rumore della porta che si 
chiudeva, piano. 


Incerto la chiamai, ma non servì a niente: aveva il suo orgoglio, e ora toccava 
a me. A lungo osservai la città, buia e senza luci, pensando a Bette. 


Certo che le credevo, e credevo anche a Bill. Ma mi sarebbe piaciuto sentire 
anche il punto di vista di Karen. 


Come Bette aveva previsto, si era trattato di un falso allarme: SARAH era 
ancora sopra le Hawaii, molto alta, accompagnata da un corteo di tempeste e 
di piogge torrenziali, che alla fine l'avrebbero dissolta nel nulla. 


Andai allo spaccio dell' nrc a prendere un caffè: debole e acquoso, ma 
almeno non era più razionato. Per dire la verità non pensavo a sARAH, ma a 
Bette. Mi trastullai con l'idea di telefonare a Karen - cosa possibile, ma 
illegale, usando la rete nRc -ma alla fine decisi di non farlo. Il posto era pieno 
di gente che non conoscevo, e mi sentii molto solo. Uscii. Era troppo presto 
per andare a letto, e camminai un po'. Alla fine, naturalmente, mi trovai 
davanti all'ospedale. 


Bette era occupata, ma riuscii a farle avere un messaggio. 


Mi fece rispondere di aspettarla alla mensa. 


Passò mezz'ora. Finalmente arrivò Bette, in camice bianco, lo stetoscopio 
intorno al collo. Ordinò qualcosa da bere e sedette di fronte a me. Non parlò: 
toccava a me, come ho già detto. Io cercai le parole giuste. — Mi spiace di 
averci messo tanto — dissi sforzandomi di sogghignare. — È stato tutto così 
improvviso! 

Lei continuò a mescolare ilcaffè, senza dire niente. 

— Nonè che non ti creda, ma... 


— Hai parlato con Karen? 


— No — dissi ringraziando mentalmente il cielo. — Ci ho pensato, ma non 
l'ho fatto. 


— E perché non l'hai fatto, Mitch? 

— Che importa? 

— M'importa, invece. 

— Be', ho pensato che o mi fido di te, o non mi fido affatto. 


Smise di mescolare il caffè, mi guardò fisso. — Guardami, Mitch. Intendevi 
dire davvero quello che hai appena detto? 


— Sì, Bette. 
— E in tutta onestà sei convinto che non ci sia mai stato niente tra Bill e me? 
— Sì, Bette. 


Mi sorrise, si slacciò il camice e mi porse un'altra busta. Era una lettera di 
Karen. 


Caro Mitch, 


non sono molto brava a scrivere. Voglio solo dirti che mi spiace, e che mi 
vergogno tanto. Ero pazza di gelosia, e mi sono completamente sbagliata sul 


conto di Bette. Lui l'avrebbe voluta, ma lei non c'è stata. Ne sono sicura, 
Mitch! Mi spiace, mi spiace moltissimo, Mitch. Ti prego di perdonarmi. 


Bette ti parlerà di Marvin. E meraviglioso, un bravissimo ragazzo. Se vieni a 
L. A. telefonami, e porta anche Bette! Ciao e scusami ancora. 


Karen Accartocciai la lettera, a disagio sotto lo sguardo di Bette. —Forse è 
solo un'abitudine dei tempi andati, ma che ne diresti di uscire a prendere una 
boccata d'aria? — Non potevo parlare, in quel posto. Uscimmo. 


— Bette... perdonami. 
Mi prese sottobraccio. Fuori l'aria era fresca, sapeva di fiori. 
SARAH sarebbe tornata, ma noi ce l'avremmo fatta. 


FINE 


